一封家书
妈妈：
下雨了，您那边还好吗？雨水是否淋湿了您的衣襟？
今天是腊月初五了，往年您一定在计算哥哥的归期了？看着村里人像候鸟一样飞回，您的白发里多了一层光亮。就像我现在盼着小璇归来，因为寒假都把别人的娃都送回来了。
雨下的很缓慢，很优雅，漫不经心地打在雨棚上，它看不见大地焦灼的心。我记得小时的雨总是很着急，它们在瓦沟里茫茫地汇聚，在屋檐下急急地奔跑，像小孩子扑进妈妈的怀抱。那时的您头发还没白，编好的辫子蜷曲在发夹里。雨天，您坐在屋檐下，扯着长长的麻线，把一年的酸甜苦辣都攥在手上，把四季的祝福期盼都纳进鞋底。或者，您站在灶台边，夹着红红的碳头，把温暖装进火炉，把严寒拒之门外。您呼唤着我，帮我把小脚使劲挤进鞋里，抓我冰冷的小手在火炉边。那时，哥哥、姐姐们都在家里，父亲也在。雨很干净，天空也很干净。雨来到大地上，还是干净的。现在不同了，雨在半路上就脏了，雾霾逮住了它。妈妈，您不在，雨也受委屈。
那时的雪也很大，动不动就漫天飞舞，把整个村庄打扮地像个丰腴的新娘。我们却很瘦，薄薄的棉衣，红红的笑容，走在琼花碎玉里，像极了冬天的剪影。温热的炉膛里，埋着灰灰的红薯。掏出来，揭开皮，黄而红，软软的，粉粉的，吃的嘴上、手上都是灰。妈妈，我再也没有吃过烤红薯了。现在的雪不仅清瘦，还骗人。明明说好要来，全城的人都在等，它就是不来。现在我们很胖，一层又一层，裹住了身子，也裹住了心，笑容冻得像冰渣。妈妈，您不在，雪也不来。
或许，雨和雪是天空写给大地的家信。那时候，通讯不便，天空经常要向大地报告自己的情况或表达自己的思念，时不时就要写一写，密密麻麻的文字，不用装进信封，就随风而降。时间越久，思念越绵密，特别到腊月，就化成片片飞花，落在树上、草上、石头上，不肯轻易散开。等大地一一展读，才肯消失。现在，通讯迅捷，天空也不写信了，随意的发微博、微信。那些雨都沾上了静电，吸附了许多灰尘，掸都掸不掉。
妈妈，我很惭愧，从小到大，没有专门写一封信给您。师范读书的时候，写给父亲，或许，称呼里有您。我已不记得写了什么。回信都是父亲。念过几年私塾又在部队受过教育的父亲字写得很长，带有毛笔的痕迹。有一回，你们托表哥带几十元钱给我，说我有两个月没写家信了，是不是没生活费不高兴了。其实是我陶醉在学校的生活里，忘了写信。我记得那几十元全是块票、角票，是你们从鸡屁股里抠下的。后来毕业，我还能从父亲枕头下看到我写的信，可惜，后来不知所终。我不知，当你们收到我的信，是当即打开就着阳光看女儿的生活，还是夜晚在灯光下一个字一个字的揣摩，竭力从只言片语里解读女儿的心绪。然后碧绿你们枯黄的日子。您一定帮父亲找来钢笔和墨水，看父亲把滚烫的话语印上信纸，父亲的老花镜滑落在鼻梁以下。如果时光肯回头，我一定多写几封。
妈妈，我现在每天都想写信给你，就像这连阴雨。这个世界阴晴不定，冷暖无着。常常有一些青苔爬上心头，让我荒凉。多想时光能够折叠，我就可以更近地靠近您，靠近那些远去的日子。可是，时光坚硬，这封信我不知寄向何处。纵使快递无处不到。
妈妈，腊月了，快过年了，通向家的道路千万条，可我找不到回家的路。每当周末闲坐在家，每当看到白发老人，我都要痛恨这世间的不公，凭什么把我那慈爱、善良的娘带走。
妈妈，如果在那边，您感到一丝潮湿，那便是我的雨滴。
�"���"�Y�3�n�
