中国历史学家和哲学家
他破例哭出声来：“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？——老子的情书和绝命书
书12-18讲述中国古代的历史学家及其文学造诣、文学成就。中国哲学家—先秦诸子的思想
书
中国历史文学造诣著作有：《左传》、《国语》、《战国策》，后来才是《史记》。
《春秋》的文学价值。《左传》、《公羊传》等，都以《春秋》为师。虽然不是文学作品，但却属文学的源流。
《史记》落落大方，丈夫气概。
木心先生认为：如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分。
而那时中国几乎没有哲学家。哲学，是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。兵家、法家、杂家，都在权术范畴。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。权术、功利的着眼避不可少受孔子影响。
人
先生说，古历史学家文章写得之好，功力奇妙！老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子、韩非子，莫不如此。
老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴，韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。魏晋人士言志最好，好在狂而得体，本身确有那点分量，不肉麻，而能诗意洋溢。
老子
木心先生喜欢老子哲学胜过庄周，认为李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。
先生说：我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。
老子（生卒年不详），姓李，名耳，又称聃，楚国人。
老子的著作：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。木心先生认为这是老子的绝命书、情书：老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西来给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。
文中一处特别感动：“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？
他的孤寂、凄凉和完全绝望。
老子的叛逆：儒家说“天人合一”，“天命不可违也”。独有老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”“圣人不仁，以百姓为刍狗。”一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。木心认为，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。
老子的哲学：宇宙观→世界观→人生观，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。他的人生观、世界观，都从宇宙观来。
老子处很坏的时代，政治卑鄙龌龊，天下愈弄愈乱，老子遂提出“无为”、“无治”，这是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切的历史现实，都是宿命地叛逆。明知不可行而言之，老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。
老子思考宇宙、生命，而他哲学的极精练、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。中国哲学家只有老子一个，庄子半个。先生说：
老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
老子的文学性，语言直白，可是含蓄，无限深意。如：天下之至柔，驰骋天下之至坚。
老子的思想，奇特，他主张退、守、弱、柔。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。
老子理念的支点：道。孔丘是仁，孟轲是义，韩非是法，老子是道。礼→义→仁→德→道。
道生一，一生二，二生三，三生万物。天，也是从道而来：“天法道。”（第二十五章）天者，在古代指宇宙，那么，宇宙从道而来。
对于老子的思想含蓄而深邃，木心先生类比言：
思想、情操越是高超、深刻、伟大，越是自然地涌现。可是怎么会含蓄无穷呢？因为思想情操本身细致丰富。请看希腊：希腊的雕像，裸体的；希腊的神庙，那柱子，那浮雕，都可说是裸体的。圆就是圆，三角就是三角。到巴洛克（Baroque），就穿衣服了，到洛可可（Rococo），全是装饰，内在的真实被掩盖了。
希腊雕塑：荷犊者，面部表情逐渐丰富，单脚迈前的渐灵活站姿和那只萌萌的牛犊
巴洛克：弹琴者（卡拉瓦乔），光与影的艺术，粉红的诱惑中彰显对天主教的反抗
洛可可：Mettezin（华托） ，忧郁的弹琴者，少年不知愁滋味的富贵闲愁
