随着《神探夏洛克》第四季的热播，本尼迪克特·康伯巴奇这个拗口的名字又占据了媒体热点。尽管他的名字经常被人取笑，他的长相也被自嘲为像“赛马谢佳尔”，可是这个貌不惊人的男演员不断横扫各项“顶级”名单，诸如全球最有影响力的人、最性感的人等等。
然而也有很多人表示强烈的不解，把最有公信力的《人物》杂志“全球最性感男人”榜单（PEOPLE's Sexiest Man Alive）一字排开，本尼迪克特既没有岩石强森的完美肌肉，也没有布拉德·皮特的盛世美颜。但在他庞大的全球粉丝群看来，本尼就是个无与伦比的“美男子”，至少是美学意义上的。。。追逐在他身后的媒体开诚布公地称他为“性感炸弹”（Sex Bomb）。
在被记者问到如何看待“性感男星”这个称号时，本尼迪克特尴尬地表示：“自己已经入行十几年了，一直都顶着这样一张脸，以前也从未被人称作‘性感’，大概是因为角色的缘故吧。”于是我们就来看看他演过的这些角色，也许可以找到些蛛丝马迹。
外强中干的上流精英
无论是他与生俱来的贵族气质和谈吐，还是在哈罗公学、曼彻斯特大学以及伦敦音乐与戏剧艺术学院，所接受的优质教育，都让本尼迪克特在诠释上流社会和精英阶层人士时游刃有余。在很长一段时间里，他的很多角色甚至都带有这种痕迹：历史知名人物、贵族公子或者知识分子。所带来的评价呈现两极，有人认为他总是演这类富有、傲慢的角色；也有人认为他“出色传达了那种旧式的、优雅的男性友谊。”
根据诺贝尔奖获得者威廉·戈尔丁的小说《直到世界的尽头》（To the Ends of the Earth，2005）改编的同名BBC迷你剧，讲述了一位自命不凡、天真孤傲的贵族青年，在一次几乎环绕了大半个地球的航海旅行中跌宕起伏的经历。本尼迪克特扮演的就是这位鲁莽的绅士埃德蒙·塔尔博特，他有些刻意地摆出体现阶级优越感的姿态，无理地顶撞别人的谈话，随意勾搭轻浮的女人，但同时又有强烈的求知欲和好奇心，信守自己的承诺，尽力尽责地完成任务。观众随着本尼迪克特的表演一同完成了这次艰险的旅程，他层层推进的演出也展现了人物逐渐完善的人格和成长过程。
和虚构人物埃德蒙·塔尔博特不同，在《奇异恩典》（Amazing Grace，2006）中本尼迪克特扮演了小威廉·皮特，不仅是反奴隶运动的领导人，还是英国历史上最年轻的首相。他的表演一定程度上给了主角——英国政治家威廉·威伯福斯强有力的支撑。作为将威廉引入议会的人以及日后的战友，小威廉·皮特私下是个可爱亲切的挚友，而面对公众却必须摆出冷若冰霜的面孔。以24岁的年纪成为英国首席执政官，超越年龄的老成和尚未退去的青涩都需要本尼迪克特把握表演的火候。
如同媒体赞扬的那样，本尼迪克特的确善于表达旧派的男性之间的情谊，这一点也体现在史蒂文·斯皮尔伯格执导的《战马》（War Horse，2011）中，他饰演斯图尔特少校；《为奴十二年》（12 Years a Slave，2013）中的种植园主威廉·福特；以及和约翰尼·德普出演的《黑色弥撒》（Black Mass，2015），他扮演一个黑帮头目的政客兄弟。尽管在这几部电影中戏份有限，但是那种有原则、有分寸且有尊严的“爱”还是被表现得恰到好处。
到了BBC和HBO联合制作的电视剧《队列之末》（Parade's End，2012），本尼迪克特才成为完全不容忽视的绝对主角。为了饰演这个角色，他需要从刚刚完成拍摄的《神探夏洛克》中那个清瘦的侦探，迅速变成大腹便便的英国公务员。为此他需要猛吃各种垃圾食品增重，比如炸面包圈。
克里斯托弗·提津斯这个角色实在太有趣了，他是个墨守成规的绅士，既保守又迂腐，但还是禁不住诱惑被一个美貌交际花下了套，不得已娶回家，却年复一年地忍受妻子的不忠。在生命中的灵魂伴侣终于出现之后，却仍为了保留体面，而甘愿深陷不幸婚姻的桎梏中。
为了刻画这个自我矛盾、陈旧固执的角色，本尼迪克特为他设计了表情、说话的方式和走路的姿态。有良好修养的上层人士自然不能轻易动怒，所以即使在有冲突的场面，提津斯也只是紧绷上唇控制情绪，或者微微皱眉，嘴角不屑地向下翻；讲话时声调平缓，理智冷静；走起路来有些僵硬和笨拙，似乎在不停调校着自己的姿势。
演员在塑造角色时会有一种连续性，并不是对角色的重复，而是把原先的经验导入进来，恰当地运用到新的人物身上。这种“憋屈”丈夫的角色并不是第一次被本尼迪克特塑造，早在他还是一名专业舞台剧演员时，在《海达·加布勒》（Hedda Gabler，2005）中就饰演了一位挣扎中的丈夫，在妻子被他人引诱后，他竟然默许且有意离开家让妻子招待情敌。这种行为貌似不动声色，对于不忠伴侣既不指责也不挽留，而是选择“无视”，其实是最深层的绝望和放弃，这也是为什么提津斯的妻子在放浪形骸后反而指责丈夫对她太过残酷。
本尼迪克特和莎士比亚戏剧的缘分，从他最初从事表演开始就结下了。早在十几年前，他就曾在摄政公园演出的《皆大欢喜》（As You Like It，2002）中饰演奥兰多。不过那是一场演出车祸，因为麦克风出了问题导致他有部分台词含糊不清，观众发出的嘲笑声把还是新人的本尼迪克特击垮了，他说自己回家的路上一直在哭。
不过如今再次演出莎剧，他已经是个舞台老将了。早在2012年，本尼迪克特就表达过想要饰演哈姆雷特的心愿，这个角色对于任何一个舞台剧演员来说都是珠穆朗玛峰一样的存在。2015年，他的心愿终于实现了，从8月开始，巴比肯剧院连演12周，门票早就被一抢而空。
这次演出从演员阵容、舞台设计以及灯光配乐都让人叹为观止。尽管服装采用了古装和现代装的混搭，但毫无违和感，反而有种穿越光阴的奇妙感受。换幕时令人震撼的配乐和奇异的舞台效果简直能让人昏过去。本尼迪克特饰演的哈姆雷特仿佛自带疯癫属性，无论是压抑的独白还是情绪的爆发，让人想陪他一起呐喊。
正如常说的，一百个人心中有一百个哈姆雷特，本尼迪克特的哈姆雷特也不可能是最完美的，比如他突然调皮地改词让人禁不住出戏。但这个角色终于发挥了他所谓的擅长“上流精英”角色的极致，尽管有卓越不凡的地位，但却与时代和人群有深深的疏离，他们与众不同，无法适应所谓的上流社会，也无法遵循道德规范，最终选择了一条最崎岖的路。
仿佛被全世界忘记
还有一类角色，通常被称作边缘人或者小人物，不被主流关注或认可，或者太过不起眼，仿佛一直活在自己的世界中。这类角色几乎是与本尼迪克特最擅长的“名流”背道而驰，这也是他不想被固化在某一类角色套路里的证明。
在《恋爱学分》（Starter For Ten，2006）中他尝试了喜剧角色，扮演一名有点滑稽的大学生。事实上他还挺擅长喜剧，不仅因为他本人的个性就有点乖张，经常在公众场合作出惊人之举，也在于他对通过台词表达幽默且控制喜剧节奏很在行。
在《斯图尔特：倒带人生》（Stuart: A Life Backwards，2007）中，他饰演了一名作家，记录了汤姆·哈迪饰演的流浪汉奇特的一生。一个在流浪汉收容机构做兼职的作家，决定给一名窃贼、瘾君子、酒鬼、狂躁症写一本传记，这也许是两个不安但顽强生活的人最纯粹的灵魂交流。
即使饰演小人物，本尼迪克特也会把角色的脆弱和选择刻画得令人心惊。《第三颗星》（Third Star，2010）中的詹姆斯在风华正茂时面对死亡威胁，仍要艰难地完成生前最后的心愿；《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy，2011）中的彼得·吉勒姆在凶险的间谍生涯中，挣扎着选择忠诚还是背叛；《八月：奥色治郡》（August: Osage County，2013）中的小查尔斯忍受亲友对自己平庸无能的嘲讽，仍然勇敢接纳看似奢侈的爱情。
当舞台剧《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，2011）上演时，对于这种遭受排挤和打击，既脆弱又顽强的角色，本尼迪克特已经有了更深刻的认识。这部舞台剧改编自玛丽·雪莱的长篇小说，科学家弗兰肯斯坦用尸体拼造出了一个丑陋的怪物，怪物苏醒后向科学家提出了一连串要求，并制造了一系列惨剧。
他和美版“福尔摩斯”《基本演绎法》（Elementary，2012）的主演约翰·李·米勒一起出演，两大福尔摩斯居然同台了。而且更有趣的是，两人还轮换着分演科学家和怪物。本尼迪克特出演怪物时，展示了他强大的肢体控制能力，从诞生时在地板上吃力扭动四肢，到后来敏捷地从水管滑下，都得益于他准备角色时的观察和练习。他不仅参加了尸体解剖以了解科学家的研究过程，还仔细观察各种有身体创伤的人的举动，甚至会借鉴瑜伽动作来为怪物设计行动姿势。这番搏命之后当然带来了极佳的表演效果，但也同时给他留下一身伤痛。
这样“夸张”的表演实际上并不是第一次，早在舞台剧《犀牛》（Rhinoceros，2007）中，本尼迪克特就完满展现了一个人如何在遭受巨大折磨和恐惧下，变成了一只犀牛。是的，你没看错，就是一只犀牛。从狂怒到紧张再到屈服，青筋直爆却努力平衡身体。
本尼迪克特最擅长表达深切的孤独感，这种和社会主流价值观背道而驰或格格不入的差异，所引发的怪异行为以及背后复杂的内心世界。
令人咬牙切齿的混蛋
本尼迪克特连同他的诸多英国同胞，为影史贡献了大量精彩的反派角色，以至于有人戏称，英国演员是最适合演“坏蛋”的。从《沉默的羔羊》中令人毛骨悚然的汉尼拔博士，到《雷神》中邪魅狷狂的洛基，全都靠英国演员的倾情奉献。以至于捷豹汽车干脆邀请本·金斯利、抖森和马克·斯特朗专门拍了一支广告，来阐释为什么英国人更擅长演坏人。于是英国人坐着英国车优雅地使坏成为捷豹的形象定位。
本尼迪克特正好幸运地长了一张棱角分明的反派脸，再加上低沉磁性的声音，在饰演“混蛋”的道路上越走越远。早在2007年，舞台剧《纵火犯》（Arsonists）中本尼迪克特饰演狡猾多端的艾森林格，出身富裕、衣冠楚楚，却为达目的不择手段。他潜入彼得曼家中安装了纵火装置，在他的计划慢慢被揭示时，却正和彼得曼一家人共同进餐。
同样在2007年上映的《赎罪》（Atonement，2007）中，本尼迪克特饰演糖果商人保罗·马歇尔。这位看似体面的男子拿着巧克力轻轻滑过一个未成年少女的嘴唇，一边注视着她一边命令道：“咬它，你必须咬它。”看似一个热忱大叔在给朋友的孩子分糖，其实是个恋童癖和猥亵狂。
尽管《纵火犯》中的表演引来不少争议，但《赎罪》中的演出却获得广泛好评。《综艺》这样评价：“就像他在乔·赖特的《赎罪》中所展示的那样，康伯巴奇有一种很强的才能，能够在饰演一个反派时微笑。他过分明亮无害的眼神与他邪恶的意图形成了巧妙的对比。”而这个角色也为他赢得了饰演夏洛克·福尔摩斯的机会。他把潜藏在我们身边的邪恶表达得令人头皮发麻，你热情地招待来自己家做客的人，这个人却企图烧毁你的房子，或者勾引你家的小女儿。
在独立电影《第三者》（Wreckers，2011）中，本尼迪克特则全面展示了一个阴险、扭曲、深藏不露的年轻丈夫。他以一个温柔深情的称职伴侣形象出场，但在弟弟来访之后，妻子道恩逐渐发觉隐藏在丈夫温和外表下的阴暗面。无论是他对生育能力的隐瞒，还是和弟弟之间若即若离的近乎不正当的“亲密”关系，本尼迪克特饰演的大卫不仅用自己的谎言操纵着妻子，同时也在操纵着观众。有几处他暗自注视着妻子举动的场景，充满不确定性和摄人心魄的眼神，让这个角色既令人不安又令人着迷。
本尼迪克特迄今为止最为人熟知的坏蛋角色，当属《星际迷航：暗黑无界》（Star Trek Into Darkness，2013）中的终极大反派可汗，和之前的“斯文败类”不同，可汗相当于是一个完全无法预料的星际恐怖分子。导演J·J·艾布拉姆斯在看过《神探夏洛克》后邀请他试镜，这一次他要为可汗锻炼成大块头肌肉男。在一次采访中，主持人无所顾忌地对他说：“这部戏有你就足够了。”事实上，这部电影并不能称得上成功，却为本尼迪克特踏足好莱坞主流商业片开辟了道路。
在尝试用动作捕捉技术在《霍比特人》（The Hobbit）中演了一条恶龙之后，本尼迪克特又迎来了一个重磅角色，在BBC的系列历史片《空王冠》（The Hollow Crown:Richard III，2016）中饰演理查三世，又是一部根据莎士比亚戏剧改编的电影。
把理查三世这个角色放在“混蛋”的类别里，可能有失偏颇，这是个很有争议的人物。但既然是根据莎剧改编，那么我们评价的就只是这部文学作品中的理查三世，而不是历史上真实的理查三世。首先在形象上，这可能是继《弗兰肯斯坦》的怪物之后，又一个要在外形上作出巨大改变的角色。传闻理查三世有严重的先天缺陷，手臂萎缩、跛脚、脊背弯曲，于是本尼迪克特被装上巨大的假体进行表演。而莎士比亚下笔毫无留情，把理查三世写成一个大变态，这种近乎人格分裂的角色，恰好可以用上本尼迪克特大段的独白和焦躁的肢体语言。
不得不承认，很多电影里的反派角色更加吸引人，无论是《星球大战》里的达斯·维达，还是《蝙蝠侠》里的小丑。本尼迪克特演绎的这几个坏家伙也为他赢得不少赞誉，他十分擅长捕捉这些角色的多个层面，并赋予他们情感上的真诚，尽管他们都有巨大的瑕疵，但在确立目标后通常有惊人的执行力和超乎常人的意志，在疯狂和大胆背后又有着令人意想不到的弱点。所以即使这些角色本身无人欣赏或声名狼藉，却能引发我们的思考。
天赋秉异却未必有圆满人生
最后这一类角色也是本尼迪克特演绎过的最著名的角色，那就是高智商或者才华横溢的天才，首当其冲的就是为他加冕巨星光环的《神探夏洛克》（Sherlock，2010），这部作品也成了他事业的分水岭。
为了让自己的形象符合人们期待中的传奇侦探，本尼迪克特通过节食、游泳、练瑜伽来保持清瘦的体型，甚至在拍摄期间也要先和下榻的宾馆确认能够使用游泳池。夏洛克那些丧心病狂的台词是他的标志，但这可苦了演员。在婚礼伴郎那场戏里，本尼迪克特要一次记住几十页的台词，更别提夏洛克那远非常人的语速。在场的工作人员却很吃惊地说，他能记住惊人的对话数量，尽管他有一个台词提示器，但几乎用不到。
夏洛克经常故作深沉地拉小提琴，本来演员只做做样子就可以了，但他却不厌其烦地向小提琴老师讨教，包括用怎样的方式把小提琴靠在肩上、放下小提琴时的动作等细节。更不可思议的是，才学了一个星期，他已经可以拉出好听的音调来，等戏拍完之后，甚至学会了好几首曲子。不得不羡慕嫉妒恨地表示，有些人就是太聪明了，所以总是演天才。
事实上，在演夏洛克之前他已经没少演天才了，在电视电影《霍金传》（Hawking，2004）中他扮演史蒂芬·霍金，这个角色在当年为他赢得了英国电视界的普遍关注。为了演好霍金，他不仅和霍金本人进行了大量的交流，还把霍金那些难啃的著作都读了一遍。由于罹患肌萎缩症，早期的霍金在声音和行动上都和常人有很大差异。本尼迪克特不仅模仿了无法控制肢体的踉跄，还再现了这种特殊的发音。他表示：“这是一种哑音，有点像一个失去了软腭的聋子，舌头没了弹性以致发音元音化，辅音没了。”
就在《神探夏洛克》首播前几个月，BBC播出了《梵高：画语人生》（Van Gogh: Painted with Words，2010），本尼迪克特扮演这位令人唏嘘的后印象派画家。他有很多直视摄像头诉说台词的镜头，直接向观众吐露心声，同时用精确自然的手部动作展现梵高戏剧化的情绪，塑造了一个让人同情和遗憾的疯狂艺术家。
另外三个角色几乎是一脉相承的科技天才，首先是《最后的敌人》（The Last Enemy，2008）中的数学家斯蒂芬，由于研究成果卓越被英国政府聘用，最终却成了阴谋的牺牲品；《维基解密》（The Fifth Estate，2013）中的黑客朱利安·阿桑奇，这位维基解密的创始人饱受争议，被国际刑警追捕，因为性侵案被通缉，自首后又寻求政治庇护；最后一个便是为他获得奥斯卡提名的《模仿游戏》（The Imitation Game，2014），前面两位玩的那些把戏，全都仰仗这位计算机鼻祖——数学家艾伦·图灵，一位同性恋者，也是一位二战中破解了德军密码的功臣。
人们看待天才通常都是仰视，并对他们报以极大的期盼，仿佛无所不能。然而越让人惊叹的天才，就越是有极大的缺陷，仿佛和他们的天赋共生一般。夏洛克在逻辑推理方面堪称人杰，可是在情感和心智上都极其不成熟；霍金不得不忍受身体机能带给他的折磨；梵高要尽力拼凑几乎破碎的灵魂。
天才往往也会因为禀赋出众而陷入无法控制的阴谋旋涡，或是遭受迫害，或是承担极大风险，正如他所饰演的那三位科技天才。上天赋予他们常人无法企及的非凡能力，也同时把他们置于常人难以承受的人生境地。也许正因为如此，影视作品中的天才人物才拥有巨大的魅力，我们把无法想象和无法经历的人生，投射在这些不完美的天才身上。
结语
如果你足够细心，可能发现我漏掉了一个重要角色，那就是《奇异博士》（Doctor Strange，2016），因为我发现他无法被归类。他曾经是一个名医，那么自然属于上流精英；然而一次车祸被打回原形，成了灰头土脸的流浪汉；自视甚高、傲慢无礼，又像是个混蛋；苦心修炼终成宇宙级一流法师，这又算是个天才，所以只好把他单独拎出来。一个精英有点混蛋，又有点非主流，却偏偏是个宇宙无敌超人类，这样的人也只能是个——超级英雄。
分析了截至目前，本尼迪克特表演生涯中几乎所有主要角色之后，也许还是难以厘清人家为什么就是“性感炸弹”了。这时夏洛克的老对手（or老情人？）艾琳·艾德勒可以为你解答，她反复强调，智慧是新潮的性感（Brainy is the new sexy）。而本尼迪克特曾经表达过自己对于表演的理解：“思考才是你要做的，而非表演和实行。”所以他不遗余力地通过钻研来塑造角色，阅读和角色处于同一时代的文字、改编剧本的原著以及关于历史、艺术、政治、科学和音乐方面的书籍，学习骑马、演奏和方言。这些精彩纷呈的角色，正是思考和智慧的产物，这就是21世纪被重新定义了的“性感”。
---------
图片来自网络，版权归原作者所有。文字部分除引用外均为作者原创，转载或引用请注明来源。
参考引用：
《本尼迪克特·康伯巴奇：关于“卷福”的一切》，（英）里内特·波特著
