01
作为家中唯一的儿子，从小被父母娇惯着，多年来，我始终对贫穷没什么概念。
高中三年，由于学校和家离得远，我开始了寄宿生活。学业繁重，每月只能回家一次，所以，爸、妈或者姐姐，偶尔会抽出时间到学校看望我，多半都是领我去附近餐馆吃顿好吃的，改善改善伙食，姐姐碰上发工资的时候，会带我去商场买件新衣服。
有一次，爸爸来看我，照例带我去学校东边的小餐馆吃饭。
点了一份蘑菇炒肉，我的最爱。那天人不多，菜很快上桌了，爸爸又在路边买了几个烧饼（也是我的最爱），我狼吞虎咽一连吃了三个大烧饼，蘑菇炒肉里的肉也被我挑完了。爸爸慢悠悠地吃着剩下的一个烧饼和盘子里所剩无几的蘑菇，表情里有着说不出的愉悦。是的，只要我能吃，他就开心。那些年，他和妈妈一直挂心着我的身体，就怕我吃不多，太瘦。
一会儿，爸爸也吃完了。开始喊老板结账。
“七块五。”老板说。
“多少？”爸爸一脸诧异，似乎没听清的样子。
“七块五啊。”老板有些不耐烦。
“七块五？”爸爸依然不确信，“那么贵。”
老板什么也没说，摊了摊手，鄙视的神情溢于言表。
爸爸从裤兜里掏出一沓用塑料袋包好的钱，抽出一张十元纸币，递给老板。找完零，他推上自行车，准备回家，我也折转身来，开始返校。
那天下午上的是我最喜欢的语文课，可是，我一个字也没听进去。脑海里全部都是爸爸诧异的眼神，听到“七块五”一副不确信的样子。
晚上去浴室洗澡，借着哗哗的水声，我终于痛痛快快地哭了出来。十七年来，我从未哭得那么惨，那么痛。仿佛有把刀硬生生戳在胸口，任凭怎么努力，都拔不出来。原来，我一直以来养尊处优的生活，都是一种假象，父母始终在贫穷的泥淖里挣扎，一张纸币就轻易折损了他们的颜面。
此后，我开始发奋读书。心中唯有一个信念，考上大学，改善家里的经济条件，不再因为贫穷而被任何人瞧不起。我们可以穷一时，但不能穷一世。贫穷本身并不可耻，可耻的是甘于贫穷。我不甘。
坦白讲，那时我成绩并不好，除了语文和英语，其他课程均在及格线边缘徘徊。但我还是凭着一股死磕的精神，认认真真听课，大量大量地做习题，一颗心扑在学习上，最终考取了一所二本院校。
02
读大学以后，我依然常常因为贫穷而遭到耻笑，因为贫穷导致的短视而受到奚落。
我的大学，位于南方一座富饶的城市，学校里，百分之八九十都是当地的学生，他们经常穿着各种品牌的衣服在校园里招摇过市，大大的logo在阳光下熠熠夺目，拿着最新款的手机煲电话粥，甚至自己开车上下学。
印象深刻的一次是，某日下午，我和舍友在网上看一档娱乐节目，采访的一位明星嘉宾，脚上穿着一双款式特别新潮的鞋子。我当即喊出声来——这不特步吗？哪天我也买一双这样的，真好看。
你开玩笑的吧？哥们儿，特步和耐克傻傻分不清？舍友一脸的不置信。
耐克？耐克什么档次，和特步比起来，哪一个更好？我顿时羞红了脸，小心翼翼地问着。
当然耐克啦。他笑得差点跌坐在地上。你连耐克都不知道？
此前，我一直以为，特步是世界上最好的鞋子，因为，我们县城从来没有一家耐克店。而最繁华的一条街上，特步的店开得高高的，大大的，光洁如新的玻璃门内，货架上码放着一双双各种款式的鞋子，店员涂着淡淡的妆容，一副拒人千里之外的冰山脸。
后来，我误把耐克当特步的事情就传了出去，大家有事没事，便喜欢半开玩笑地奚落我。这事，一传就传了四年。或许，同学们并无恶意，只是单纯觉得好玩，大学生活很无聊，拿来做做谈资没什么不好。但是，不得不承认，我多多少少受了影响，落下了心事。以后，再谈衣服和鞋子，我都下意识避开品牌，只讲款式。
经过这件事，对待生活和学习，我比之前更用心，也更拼了。
我开始大量地做兼职。像很多人一样，也站在路边厚着脸皮发过传单，有时递给别人别人也不要，或者刚接过来就丢到了垃圾桶里，我都装作没看见。清晰地记得自己第一次发传单，一上午赚了十五块钱，一张十块，一张五块，被我仔仔细细叠了又叠放在书包的内兜里，琢磨着给家里人买些什么好。
去教育机构给小学生辅导作业，有几个特别调皮的孩子，作业丢在一旁不写，互相打闹，大声喧哗，跑过去制止，他们就朝我吐唾沫，捡起地上碎掉的粉笔头扔过来。但我依然很开心，很知足，因为一到月底，就可以拿到一笔钱，虽然微薄，但多少可以减轻家里的负担。
兼职之外，我利用一切可以利用的时间，把专业课学好，学扎实，每年的奖学金名单里都有我，毕业前夕，还获得了省优秀毕业生称号；同时，坚持阅读和写作，零零散散的豆腐块开始在各大报刊发表，拿着汇款单去邮局取款，成了家常便饭。
是的，贫穷非但不可耻，而且是一种动力，它会逼迫你一点点从低谷往上爬，披荆斩棘，道路越走越宽。或者说，只有当你真正意识到自己的贫穷，感受过冷言冷语的重量，才会从内心油然而生一股力量，破釜沉舟地往前闯。
03
网络上，经常有年轻读者向我抱怨，自己怎样怎样穷酸，每天过着苦兮兮的小日子，为了一口饭吃摸爬滚打，受尽歧视和冷眼。在光怪陆离的城市里，越来越感受不到自己的存在。
前阵子，不是还流传过这样一句话么——有些人不是赢在了起跑线上，而是生在了终点线上。
可是，这样的自伤自悼，这样的自怨自艾有什么意义？命运从来都不公平，贫富差距始终存在，这是无可更改的事实。生活不会因为你卖惨而给你一百万，人活着，拼的不是泪水的浓度，而是不服输的气度。纵使生活一再打压，你也要记得挺起头颅，一往无前地走下去。这才是贫穷的日子里，你最大的底气和财富。
贫穷并不可耻，可耻的是甘于贫穷。可耻的是，你被贫穷挫伤了锐气，作茧自缚，庸碌一生。
