文/庄庄
听到锁孔转动的声音，林立没有侧目，继续坐在风扇的斜角，看一篇公众号阅读量十万加的文章。
她听见他换鞋，洗手，开冰箱。
厨房传来西瓜开膛破肚的咔嚓一声，接着是啃噬瓜瓤的呼啦呼啦声。瓜皮嗖地一下飞进垃圾桶，他在厨房大声喊：“浩浩，快来吃西瓜！别看西瓜外表不咋地，好甜，快来！”
他们的儿子张宇浩，在房间吹着空调做补习班作业，听闻赶紧穿着拖鞋跑进厨房。
林立还是一动不动。餐桌上有中午熬的红豆粥，炒的菜没怎么动，晚上可以将就一顿，也可以再炒一两个菜，可繁可简。她是打算把这篇文章看完的――《检验婚姻的最好办法：睡觉》。林立今年42岁，她和张沐的睡觉方式的确可以看出婚姻早已出现问题，不仅分床分房多年，平时也几乎鲜有交流。常常鸡同鸭讲，不在一个频道上，她索性就在家里自动关闭了语言功能。如果不是儿子在家，房子里可以安静得没有人气。
她看完这篇文章，思想陷入了游离状态。当身体没有接触时，心的距离更远。才42岁，如果要活到80岁，甚至90岁，三四十年的孤独要如何熬过去。
她听见张沐已经风卷残云吃完了晚饭。浩浩一看桌上的菜，没有合乎自己口味的，垮着脸掉头回了房间。张沐追过去，讨好似地问：“给你炸个南瓜饼和春卷，咋样？”
浩浩立刻转悲为喜，做出一个OK的手势。林立继续翻下一篇文章，等到他们吃完，她才把锅里剩下的粥舀到碗里，就着中午的菜解决了开始内战的肚腹。洗碗时，瞄见洗菜池旁边的袖珍垃圾桶，眉头轻皱一下，将南瓜饼和春卷的外包装袋用大拇指和食指夹出来，飞快地穿过客厅，放到阳台上另一个垃圾桶里。说过无数次了，垃圾分类，塑料垃圾和厨余垃圾分类，犹如耳旁风吹过，张沐总是图方便，一股脑儿混在一起。她看见一次要拿出来一次，渐渐地，她就懒得说了，始终不改，再说只是徒增自己烦恼。
又如每次出门，张沐没有一次是将拖鞋整整齐齐摆放好的，蹬在哪里是哪里，一只朝东，一只朝西。林立开始也生气，都想把他的鞋子扔出去，结果十多年过去了，还是她说她的，他做他的。久而久之，她也不说了，扫地时一并归置整齐。
林立初认识张沐时，他是不抽烟的。这几年总是发现他偷偷抽烟，嘴巴里和衣服上的残留，即使擦肩而过林立也能闻出反感的烟味来。逼着他写了保证书，还是偷偷抽。后来制订了惩罚措施，发现抽烟，一次罚款一百元，还是照犯。在阳台上的花盆里发现烟灰的次数多了，林立的目光里便多了一些心灰意冷。
没有什么大的矛盾，也没有触及底线的不可饶恕的事情发生，但这样味同嚼蜡度日如年的生活，已经根本不是相看生厌，而是压根不想看对方了，一个屋檐下，行走着两个若有若无的透明人。他问一句，她答一句。若是废话，她便将答也省略了。沉默，是她的常态。十多年的婚姻，攒够了失望，还要继续攒吗？儿子张宇浩马上就高二了，待高考一结束，这段名存实亡的婚姻或许也可以宣告解散了。她脑海里总是不知不觉会冒出这个念头。
林立与张沐属于闪婚，同学雪凝很替林立鸣不平，你和他不般配，为啥如此草率就把自己给嫁了？
林立无可奈何地苦笑一下，她知道自己与张沐不是一路人，但似乎掉进一个谎言里无法自拔，一念之差却木已成舟，以后的日子用心经营吧，那时的她，还是对未来的生活充满无限憧憬和向往。只要有上进心，不懒惰，用一支坚定不移的长蒿，应该能成功摆渡自己的婚姻。
起初，两人一起面对生活的艰难，你能体会我的不容易，我能感受你的辛苦付出，短信之中也能互诉衷肠，相聚的时候更是无话不说，家长里短可聊上半宿。
时间长了，一切都开始显山露水。张沐炮仗一样的脾气，不定时就炸了。开始口吐恶毒的语言，开始沉湎于短视频不思进取，过一天算一天。林立知道不是他变了，应该秉性如此，只是当初运用了隐藏。他们到底不是一路人，三观才会如此大相径庭。
与其无休无止的争吵，不如闭口不言落得清静。无话可说的日子，似旧时墙上的日历，一天天撕扯着。没有期望，便没有失望，慢慢地从意难平到心如止水。
晚上，林立在电脑桌前听视频课，她十月份有职称考试。突然听见张沐和儿子在客厅吵起来，吵起来的声音也并没有惊扰她，她习惯了。她调小播放器的声音，竖着耳朵听。
“都马上高二了，你完全没有一点紧迫感，将来只能去挑大粪！”
“你管我？你有什么资格说我？你还不是三天两头换工作，整天怨天尤人。”
“你跟老子再说一遍？线上课，你看看你在干嘛？钱都是打了水漂！”
林立似乎看到恼羞成怒的张沐，食指正不断捣向儿子的脸，浩浩一米七八的个头怎么会怵他老子，果真牙齿里硬梆梆挤出傻B二字。
傻B是张沐骂人时的惯用词，她管不了他的嘴。但从儿子嘴里吐出来，她听不下去了，起身走出去。
“你们这样吵闹很好听吗？父亲不像父亲，儿子不像儿子。”那一瞬间，她脑袋里突然闪现出张沐和他父亲剑拔弩张的一幕，坏脾气、说话的语言方式原来是会耳濡目染，可以传承的，她使出浑身力气把气势汹汹的张沐推到阳台上，并关上玻璃门。
“浩浩，我知道你不喜欢你爸的样子，但是你却活成了你自己不喜欢的样子。我不想再听到你嘴里吐出这样的脏话。如果你不喜欢，又化解不了，你可以把心思放在学习上，考取你心仪的大学，逃离开这个原生家庭，去过你想过的生活。”林立看着眼睛瞪得犹如铜铃的儿子，又瞥了一眼玻璃门外余怒未消的张沐。这个男人，她是做好了离开的打算，而儿子一旦长大，离开他离开这个家也是必然。纠缠在一起，貌合神离，还不如解散，都放彼此一条生路，终究谁也做不了谁的摆渡人。
“明天，是你爸的生日，48岁了，正如他自己所说，他越来越老了。”说到老，林立有些想笑。一个四十多岁的人动不动把老字挂在嘴边当借口。她本想故做遗忘他的生日，想想还是做不到。她跟浩浩提醒，也不过是希望他不要再跟他爸计较了。她再次望一眼阳台上那个可怜又可悲的男人，多年的婚姻已经被岁月噬咬得千疮百孔，连修补都不知从何处着手。这样淡漠的夫妻关系，这么紧张的亲子关系，靠她一己之力，好累，也好难。
次日早晨，张沐蒸了林立买回来的馒头花卷，又用前天的凉拌菜汤汁给儿子下了面条。
他殷勤地在房间门口喊儿子吃面条，有重修于好的姿态。林立心里想着每次都在口出恶言后又心生愧疚，而语言的杀伤力恰恰是最难修复的。早知如此，又何必出口伤人，逞一时口舌之快。你该煎一个荷包蛋，变成你自己的长寿面的。想想她还是没有说，咽回去了。
浩浩昨天就说今天早晨想吃灌汤包，林立打算收拾一下就下楼去买。但她看到神情淡漠的浩浩一屁股坐在餐桌前，并没有拒绝面条，就没有马上下楼。
浩浩象征性地挑了一口面条。
“饱了。”浩浩说完，放下筷子，回到房间。
张沐一听，气急败坏地冲过来，抄起碗，直奔卫生间。
“张宇浩，老子再跟你做一次饭，老子不姓张！”熟悉的狠话再次脱口而出。
浩浩不以为然嗤一声。
从那年张沐在学校门口大声呵斥他，后来又在餐馆里厉声责怪他洒了面汤后，他就拒绝张沐出席他的任何需要家长现身的活动。张沐不管不顾，不分场合大庭广众之下的情绪变化，像一把锋刃凌迟了他作为一个孩子的自尊和体面。
“妈妈，你为什么要选择这样一个人结婚？”浩浩这样问林立时，她竟然哑口无言，她想起了雪凝曾经也这样问过。
“我以为我有能力改变他，有能力将一段不被看好的婚姻摆渡到幸福的彼岸的，但是我错了。一个人能改变的，只有自己。企图改变别人的，都是疯子。我没有那么大的包容性，是我太高估自己的能力了。”林立没有想到当初一个仓促的决定不仅搭进去自己的一生，而且给了儿子一个幸福指数不高的原生家庭，她有深深的孤独感和无力感。
但终究在一个屋檐下生活了那么久，即便以后要离开，也不能只剩下荒凉和冷漠。下班后，林立在常去的卤菜店买了鸡爪、鸡腿，张沐喜欢吃猪蹄，但猪蹄卖完了，她就选了一个肘子。她不打算买蛋糕，她永远记得她为他买的第一个生日蛋糕，在他喋喋不休的怪罪里她愤怒地砸在了公园的草地上。不被理解无法沟通的障碍，她领教了。
回家后林立又煮了粥，看着玉米、红豆和米粒在锅里一起开花，沸腾。生活是不是也要经过高温和长时间的熬煮，才能烹出浓郁的滋味？
“这是什么肉？太肥了。”张沐夹了一块肘子肉，又放回盘里。
“你可以不吃啊。”浩浩一脸对他不知好歹的嫌弃。
林立没有作声，生日快乐几个字说不出口，事实上大家都不快乐，只是等到大家各奔东西之后，还有一些温暖的回忆可以想起。
“肘子上不可能全是瘦肉。你今天生日，就简单地买点菜吃一下。”林立看着自己的碗，没有抬头。
他愣了一下，没想到话越来越少沉默寡言的林立还记得自己的生日，他的脸上有抑制不住的微笑，轻轻说一句：“谢谢你记得。”
听到这句话，林立的心里没有任何波澜。对面坐着的是她最熟悉的陌生人。
他不知道她在想什么，她亦不知道他在想什么。
她很明确地知道他们之间是没有爱情的，他是浩浩的父亲，而她是浩浩的母亲。这是他们之间唯一的连接。
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？林立的答案是：自己！她一直在努力地经营和救赎，至于结果如何，并不是她能左右和决定的。
