1.
首先，我得声明这个标题确实是沾了一点标题党的荣光，混浊了某些人的眼球。可这其实并无关紧要，按照我以往的话该是——多大点屁事，值得在此唠叨么！我这样说还是有那么的一个小小的意念。就是我忽然怀念起说书这码事。想起电影鹿鼎记里周星驰在妓院里头穿戴着那老虎套装在说道，平生不识陈近南，便称英雄也枉然！当然，我们所熟悉的另外一个途径是在广播里的，那句极具代表性的话，在你听到欲仙欲死时语气一转，欲知后事如何，且听下回分解！然后等到第二天的某个时间点，你就像欲求不满的孩子眼巴巴地坐在那，开着收音机，守候着那句原文再续接着上一回。周而复此！
我小时候接触到的便是这样。那个年头，电视媒体都没普及，哪家要是有一台十来寸的黑白电视，就肯定是高人一等了。一般人家有这样一台收音机，已经是最大的允许了。实在是不比现在的小孩，有不同的玩具不同的动画片泡着。那时伴在如今已经不在的爷爷身上，听着收音机里头传出来的抑扬顿挫声茂气昂的旋律。那是爷爷唯一的消遣，就是这样的一台小小的收音机，伴随了爷爷大半的光阴，走过了无数个年头，春夏秋冬。
这大概是接触到的“另类”的书的开始，尽管那时已经上学，有了并不图色兼备的课文书本。我此终把它当成是一种书。现今科技电子产品泛滥，不也是有一种叫做有声读物的东西么！所以直至现今，似乎仍然有那么一种东西环绕在内心底处。我要是听到谁哪家窗户里飘出这种声音，那家就倍儿有韵味，与众不同。去年在异地，在晚上加班后回来的路上，听着一个介绍非主流音乐的节目，被里面介绍的音乐所震撼，须知我本身乃是一个极度缺乏音乐细胞的家伙，居然在那些声音里寻寻觅觅到一些东西。那时适逢遭遇了人生当中的最大打击。而后在不大的房间里，就着黄色的灯光，拉上窗帘，睡在地板上，听着这些洋溢在四周墙壁上的声音，在这当中，追寻某些失去的记忆片段。
那是怎样的一段时间段呢！似乎勾动了某些忧伤的东西，这隐隐失去了初衷。好吧，请原谅我，我一直以为文字当中的一个特质就是它的私有性，哪怕是再伟大如何妙不可言的传世之作，如果无法完整地宣泄出内心的情感，也不会是好的东西。
2
我父亲曾经说过，我这辈子最大的“贡献”就是奉献了中国的烟草事业和图书事业。他对于前者有着父亲该有的立场厌恶痛绝，而对于后者有时则会带点恨子不成钢的味道在里面。毕竟没有那个当父亲的不望子成龙望女成凤的，虽然我鄙陋的个性会时常冒出望子成蛇望女成鸡的低级玩笑。父亲的恨铁不成钢估计是认为我死读书认为我在读些不知所谓的东西了。他常常会拿着我正在读而放下丢在一旁的书翻翻，然后问我，你觉得读这样的书有用么？我则沉默。我不会跟他说，这可是某个著名的作家写的，里面说的东西折射出来的东西是如何如何的好怎么怎么的有现代性！真的很羞涩，也许是我低下的领悟力，很多时候我真是无法在那些书里面找到别人说的东西。现在出版的书毫无例外的在精美的封面处标识着那个谁那个谁还有那个谁联名推荐，还有别的一些评论，都是往高大全里拼命整！突然想起一个小片段。听说拿了某人写的书考试当阅读材料，考生就是该作者，在回答完一系列的题目后，却得到了不及格三字。丫的跟标准答案完全不是一回事。你们说，书是他写的，他这样写他写的目的他会不知道么？
呵呵，也只是这样听说而已，到底是不是真的，抱歉！！我无法考据！我也不是在对我低下的领悟力这个自我说法找个站不住脚的事实陈述。请你们务必知道。倘若你们知道它的出处，不妨也告诉我——其实你不是领悟力低下的！
我父亲对我的论断，前者不在这个文字里头，后者才是。要说起来，我还真是有瘾，似乎总是被这个书牵引着，瞧到有书的地方总是忍不住会凑上前去，不管是盗版翻版还是新书旧书，书店也好路边摆摊的也罢。有一次陪一个朋友去买书，他已经买好，而我还在里面翻来翻去，他不只一次催促我离去，都被我以再等等的口吻推搪过去。出了书店门后，我才发现原本是没有打算买书意念的，这下倒好，喧兵夺主，我这个陪着的角色买的比人家正主儿还多。我在混着大学无所事事的那段时间，没什么值得一说，倒是每回跟同学走进那图书馆时候，心里才算是缓过一点来。我能昂头挺胸的告诉他们，我逃课的时间全耗在这了，然后指着架上的书，说，这个，这个，还有这个，我都瞧过！
说到这个书，多多少少会牵扯到一些渐渐消失的背影。D君还在三元里就读的时候，经常会按照我给出的书单，好几本好几本地往我手里送。更多时候是她带着我在图书馆里面浏览，然后看上的，她就给借下来让我带回去。她们学校旁边有一个书城，我们时常相伴着走进里面，对于我欢喜的书，她总是给我买下来。时下经过三元里时候，还是会不自觉地看向那个方位，只是可惜，已经找不到它的存在，顶而代之的是一家餐店了。有些东西有些人就这样的消失在我们的世界里。所以，唯有告知一声的是，千万不要等到不在的时候，才去回味才去懂得珍惜！
与这家书店一样命运的，还有一家叫做书农的旧书店，位于天河，临近华师大的那方位。我在很早之前就已经用文字描述过这个旧书店。我在里面说了，欢喜旧书更甚于新书。那时刚认识一个叫沈拉的女孩子，也就有那么的一面之缘。我们在见面的时候还聊起了这个我笔下的旧书店，沈拉说，有机会就去那转一圈。不知道后来她是否付之于行动，而当某一次我路过时候，却发现推土机在轰隆着作业，那块位于二楼的小小书店也就完全没了踪迹。
在我们的认知中，总是有这些那些的东西或者是人，都在消失的行列当中。轮不到他人的干涉，亦不会以旁人的意志而改变。我们在从生走向消亡的羊肠小道上，这些都不过是一个个忽左忽右的小小折弯，我们就这样的走了过去，带上某些莫名的情绪！
3
现在似乎已经在减少买书的数量，非是十分欢喜的，都不再冲动。近来十分钟爱的一个作家的新书，名为哥仨，李师江写的。这个曾经让我拼命般搜罗着他的作品的作家，我居然忍下来了。在这固然有着一个电子书的缘由牵扯其中。无疑电子书极度颠覆了传统的阅读方式。之前甚至有纸质书终归会被电子书取代的论断，但我看来，却是嗤之以鼻。要是真有那么一天，那我情愿被称之为遗老，守着这泛黄的纸张，做着春秋小梦。虽然我已经在前面说了少买书，可最重要的原因却不在这，而是，大约是有着一种矛盾的心里忐忑在这其中受到影响吧！
每回从一处到另一处，都免不了为这些散发着墨香的四方块愁眉苦脸，丢又不是，带又实在是分身乏术。这种矛盾纠结得让人心痛。于是学会了一种方法。在脑子里过滤到可以允许寄出去的存在，断定他们会受到希翼中的期望值，然后，把他们一本本受托于物流，从此到彼。苏君曾在她的空间里上传了收到的书的照片，并做了旁白，说谢谢我输给她精神粮食，却不知道说谢谢的该是我。皆因我相信我每次寄出的四方块都会有一个值得安慰与放心的场所。它们会安静地在那个角落，等待那伸过来的带着温暖的手，然后那纤细的手指会在空中发出沙沙的翻书声音。那是一种赏心悦耳美妙绝伦的声音。我曾经写过两个句子:凭栏听雨滴，卧床闻书香。想想，此生的一个乐事就是这般没出息了。
近来，基于某些关系，陆续将书寄出，在与其中一位聊天时候我问她，书的用途是干什么的，她的回答正正规规，说，学知识，长见识，运用到生活中。一看就知道是标准的好学生，我说，我的理解很简单，书是用来给有需要看的人准备的。我一向都鄙视将书束之高阁的人，总觉得不是那么的一回事！
4
书的话题似乎总是难以说到底。活着的往后日子，更是会跟这个有着千丝万缕的关系。真的是有点像他人说的，活到老，学到老的韵味在这里头。书，无论什么时候都是无法被替代的。我在与那位好学生聊到最后时候，说，这个世界的人都不是单独存在的，一个卑微且高尚的灵魂踩在这染色缸般的生活中，它是否会以寻找到一个能以之引起共鸣的一个灵魂为一种必须的目的呢？只是这个生活中有了笑声，也就有了泪水。幸福和苦楚就是一对难兄难弟，于是有些人笑着，有些人在哭着！可不管怎样，都是在走着！
