看过《知否知否》，都知道盛墨兰是一个心机女，却因是妾室所生，一心想着高攀嫁入豪门。卖弄诗文吸引梁六郎，本是聪明人，却办糊涂事。不惜牺牲自己的清誉，而与梁六郎私通，如愿加入梁府大院。只可惜，走捷径取得的风光，并不像她想象的无限好，婚后的一桩桩事，都是打落门牙独自承受。
历来为了地位，权势，不惜牺牲爱情，亲情，靠走捷径的人不少。“现代小说之父”司汤达的代表作《红与黑》，是一部穿越百年的经典小说，书中塑造的于连，就是一个野心家，为了跻身上流社会，迷失自己。
年轻英俊的于连，出生在木匠家庭，父亲认为只有干活挣钱是硬道理，于连读书是“懒鬼”，好吃懒做，一直被父亲厌弃。粗俗的哥哥们欺负他，瞧不起他，他仇恨父亲和哥哥们，崇尚变革，视拿破仑为偶像。酷爱读书，精通拉丁文的他，在神父的推荐下，做了市长孩子的家庭教师。他渴望跻身上流社会，渴望得到尊重。在市长家受到市长的金钱侮辱，自尊心受挫，他要报复，他便撩拨市长夫人，瑞那夫人自从十六岁嫁给市长，不知爱情为何物，一直是贤妻良母，生活平静如水。经于连的纠缠，瑞那夫人彻底沦陷，爱上于连。
当事情接近败露之时，于连被遣送去神学院。本是无神论的他装成虔诚的天主信徒，认为做神父，可以受人尊重。可有才学的他，遭到黑暗的神学院的排挤。又辗转来到伯爵身边做秘书，他发现猎物，他要征服伯爵女儿来完成他成为贵族的目的。说到底伯爵女儿也是他出人头地的工具。正当他达到功成名就的时候，一封来自夫人的揭发信，寄到了小姐的手中。气急败坏的于连，认为夫人毁了他的一切。快马加鞭冲到教堂，对着夫人连开两枪。他的贵族梦，一切都化为了泡沫。
幸好夫人没死，并且买通狱卒善待于连，狱中看望他，俩人痛哭流涕解开误会。于连静心想了自己一路走来，彻底悔悟，才发现最爱的人是善良的夫人。人啊，为什么总是在生命的最后时刻才想明白，什么才是自己生命中最重要的！
不免会想，到底是爱情重要还是事业更加重要？人人都有自己的渴望，很显然于连追求事业，一切都是他攀上事业地位高楼的梯子。他受够了底层人民的卑微地位，想赢得贵族、上层社会的尊重。出人头地的强烈愿望，使他学会忍耐，伪善。不达目的不罢休，野心勃勃的他，一次次勇敢战胜怯懦。可让他爬上贵族上流社会后，也很厌恶上流社会的虚伪。其实人之初，性本善，本不坏的他，内心也很挣扎，痛苦。只是一颗炙热的心，在奋斗中迷失了自己，成为了真正的伪君子。
可细想于连罪不致死，但终究还是上了断头台。这样的悲剧发生在19世纪的法国，动荡不安，不足为奇。于连视拿破仑为偶像，希望自己可以像拿破仑一样取得非凡的成功。可就是新旧势力的对抗，于连成了时代的牺牲品。他放弃上诉，用死来反叛虚伪的贵族阶级，在法庭上的慷慨激昂来谴责社会的黑暗。这也是“红”与“黑”的斗争，拿破仑时代的红色革命军与黑暗、虚伪的教会之间的战争。
掩卷沉思，想起瑞那夫人，那个美丽善良优雅的女人。假如你是夫人，名誉和爱情你会怎么选择，会像飞蛾扑火一样吗？夫人的爱真挚，同时也给女人一些警醒。不得不说陷入爱情的女人无药可救。和于连在一起的美好幸福，让她忘却了所有，陶醉其中。在拥有了热烈的爱情之后，再审视自己一潭死水似的生活，粗俗的丈夫，内心火焰越烧越高，一发不可收拾。明眼人看得出于连的歪心思，她听不进去，变得多疑，就怕于连不爱她，虽为贵族，却爱的那么卑微。这正是于连想要的，他征服了瑞那夫人，甚至自豪地认为自己征服了贵族们。我真为夫人感到不值时，她的真心，她的用心良苦，她的温柔善良终于换来于连的忏悔，于连的真心，于连的爱。只可惜是在生命的尽头。不过，看得出他们看到彼此的真心，无比幸福。瑞那夫人想轰轰烈烈的爱一场，死而无憾吧！我被她真诚的爱，勇敢的爱所深深感动。
《红与黑》是法国批判现实主义作家司汤达，创作的一部长篇小说，是世界公认的文学史上的经典之作。《红与黑》被誉为灵魂的哲学诗，法国批判现实主义文学的奠基之作。
司汤达的墓志铭上写着：活过、爱过、写过。我觉得于连有作者的身影，于连的短暂的一生可以说是:活过，爱过，奋斗过！
