林木买了一张票，票面上写着的依旧是那个不变的目的地，穿越几座城后，平安抵达。已经是晚上十点。他给欣小年发了条信息：还活着不？老地方，我请你吃烧烤。恩，她很快就回了信息。

还算准时，五分钟就到了，林木说。当然，我什么时候迟到过，欣小年边说边用手调整匆忙的呼吸。

你今天晚上要喝酒啊，欣小年指着桌上的啤酒问。是啊，虽然你是女生不会喝酒，可喝酒这个事确实在我今天的安排里面，林木笑了笑，脸上却不经意间泛出一丝忧愁。

我们马上就要大学毕业了，可还是没有找到工作，看来我们也一样难逃毕业就会失业这魔咒，无奈啊，愁啊，林木说着说着就是一杯酒下肚。欣小年在一旁看着，也为找工作这事烦透了心。林木示意欣小年将他的杯子满上，说到，我觉得有句话说的真挺对的，人只要遇到不顺心的事就会忍不住回想往事的种种美好。欣小年反问了一句：那你觉得这算逃避现实吗？不知道，林木说，应该还有一层意思再里面，应该也算是对被摧残的精神的一种疗养。她没有接下去， 只是笑着。

林木像是被电了一下，突然坐得笔直，一本正经对欣小年说：这位小姐，有兴趣做我的女朋友吗？她听了后仍是很淡定地坐着，保持着原来的坐姿，没有一丝突如其来的不知所措，然后笑着摇了摇头。这句话林木说了四年，当然，经过这么多年的练习，欣小年做这个拒绝的姿势也都已经显得那么娴熟。不过，这句话到底有多浪漫也许只有欣小年能知道。
不过，有一件事所有人都知道，不管林木怎样的表白，他们之间的关系却始终如此，不进一步，也没有丝毫的隔阂存在。

从高一到大四，他们俩相识相知已经有七年了，只是直到现在，他俩依旧没有相恋。没有人知道这其中的原因，连欣小年自己都说不出，可林木却偏偏读得懂，这应该算是最没有默契的默契了。也许缘分就只仅仅是让他们遇见彼此而已，再也没有任何额外的奖赏。

看着眼前的她，林木仍然可以轻松地回想起那些只存在于记忆中的岁月，一切都没有太多的改变，就好如他们彼此间的关系一样。

你还记得你对我说的第一句话是什么吗？林木问向正吃着的欣小年。这我还真不记得了，她说。我记得啊，林木说，你当时很不客气地对我说：这位同学，我看了看你的名字，然后想了想，终于决定原谅你这愚蠢的行为了，谁叫你的名字里全是木啊，木就是木头嘛。说完了还不忘带着打胜仗似的微笑。我也并没有打算还击你，只是将二加三的结果写成了六而已，我觉得这没有什么的，尽管这错误出在一个数学课代表身上，是有点不可饶恕。

好像我当时只顾着高兴了，因为那可是你开学很久后才对我说的第一句话，我还以为你一直无视我的存在呢。也是到很久以后我才知道自己为什么会兀自欢喜。

林木心中埋下的种子独自萌发，依赖着彼此之间的每一次交谈，嬉戏和打闹，如被润雨浇灌，想要开花，然后结果。

那时的他就暗自想着在毕业以后再向她表白。

从那以后，林木学着去掩饰自己内心的想法，想着至少不能让欣小年读懂。

不知道欣小年读没读懂，反正其他的同学是读懂了，自作聪明的林木还以为自己的掩藏技术有多高超。

或许欣小年也读懂了。

或许欣小年没有读懂，不然林木向她表白时她为何会不说一句话，只是一个劲的摇头。只是有些戏剧的是，他的表白竟会持续四年，而这样的拒绝也是每一次的答案。这也许就是标准答案了，林木告诉自己。

大学四年，林木只要有空就会往欣小年的城市跑，从不会觉得累，就算有那么多次的拒绝。
林木不是那种喜欢大动静的人，谈恋爱也一样，他喜欢安静。所以这也总会让人觉得他是没有太大悲喜的人。他对欣小年没有说出多么动听的话语，也没有做出多么轰动的事，四年，都是如此。

说到这七年，林木有太多的话想说，可等到真正有了开口的机会，却又无从说起。

那晚林木说了很多很多，把他那独特的七年都说给欣小年听，那晚，他只需要一个人坐在那里去倾听，不需要太多安慰的言语，就像欣小年这样，坐在那里就好。

这次相聚，无论拖得多久，总难免要互相说一声再见。可林木有些害怕，害怕这一句再见后，从此走向社会的两人会连见面的机会都已不会再有。相聚的最后，还是说了再见，留下了三个空空的酒瓶子和落了一地的七年时光。

第二天，林木给她买了一份礼物，让她的闺蜜转交给了她。自己买了一张票回了学校。

欣小年打开了礼物，是一条手链，还夹着一个纸条。她拿起纸条默声读着：戒指，能套着两个相爱的人走过一生， 而我送你的这条手链，我希望它能套着我们的这份友谊，也是一生。这不是表白，我想以后也不会再有了。欣小年放下了纸条，将手链戴了上去，眼眶有些红。

这七年，我用三瓶酒喝尽，没有啤酒的冰凉。纸条的结尾写到。