闭上眼睛，硇洲的夜晚依然清晰可见，耳边回荡着海浪和马尾松的碎响，伸出手，仿佛随时可以触摸到细软的沙子。

硇洲的那个夜晚离开我已经十几年了，它脱离了时间横在那里，和每一个平常的夜晚一样宁静，安谧，只有一些在记忆里沉浮的零星碎片，时刻提醒我它的与众不同。

到硇洲的时候，还是黄昏，树林在黄昏温暖的余光里晃动着自己的身体，影子在沙子上发出哗哗的声音。

我们一群人来到了乱石滩，这里的石头横竖相互冲撞着，海浪用力的奔过来，然后碎成一团，化成了泡沫安然离开。石头还残留着阳光的温度，暖的让人安心，我一直坐在石头上，看着海，在这个在海中央的岛屿。

天在远处和海连在一起了，灰色中透着悠远的紫，暗涌着，期待着，橘红色的阳光在水的波纹里翻动。它们都在诉说一个故事，故事里，女人换了最好看的裙子等待着从海那边来看自己的男人，点了风灯，一直站在石头上，风把她的长发扬在湿润的空气里，像一块布，深潭一般的。裙子在阳光里沾染夕阳的温度开成一朵朝颜花。海浪的声音让她感到那么焦急，望着前方，看不见对岸。她不知道他为了渡海已经死亡，一直守望等待，然后成了石头。

这里有着每个岛屿都有的故事，有着每个岛屿都有的心事，它们是最寂寞的守望者。每个旅人带着自己的思绪在岛屿上经过，把故事留在漂流瓶里，封好了丢出去，飘摇着，一打开，满满都是叹息。

当朋友把炭火升起来的时候，夜幕已经遮盖了天空，树躲进了影子里，骚动不安，为着我们这些旅人。我们的出现让它们没有了独自沉思的机会，又要聆听我们留下的故事，然后为着我们的故事欢笑或者哭泣。

把食物摆在火上时，我们零碎的心事从那些不合逻辑，不能连接的句子里倾泄出来，像小河淌水。我们的目光都变得很苍茫，注视着远方把陈旧的心事翻出来，晒着清冷的月光。我们一边讲一边轻轻笑，眼睛都有些湿润。

月光渐渐明亮起来。硇洲的月亮是银白的一片，石头，树木，海浪都没有了躲藏的地方，它们的影子一直拖到我们的身边，海浪的声音清晰且温柔，那声音像肌肤摩挲毛毯的碎响。各种声音慢慢变成了有旋律的节奏，虫子也开始发出清脆的嘤咛。我们把柴火拢好，在跳动的光里，闭上眼睛唱歌，歌声里都有着这个那个人的一点情绪。我轻轻唱着一个故事，一个女孩想起昔日的爱人时，忍不住对着迷迭香，百合，鼠尾草倾诉着自己的想念。接着，对面的女孩唱起了很旧的民歌，大家的思绪都飘的很远，像头发一样落到海里，在浪尖上跃动，跃动出银白色的幻想。

我们都想到了美人鱼，幻想着她的歌声多么美妙，能让海员们停留，在银色月光下，黑越越的石头丛里，就是这样的时刻，他们忘记了使命，忘记了自己，忘记了时间，不约而同停下来，为了那惘然而美丽的声音停下来，在歌声里寻找被自己遗忘了梦想和已经逝去的爱情。

就在这样的时分，不是深夜，未到黎明，岛屿既安静又喧哗，各种声音汇聚起来，一点一滴都融入海水里。于是，又寂静起来，寂静的让我们听到自己心底的声音，那声音如同歌声，都是让人感动的故事。

当我把最后一首歌唱完后，夜已经开始有了凉意。我把手放在沙子里，微凉的气息从指尖渗透进来，风把马尾松吹的很响，月亮已经到了岛屿的另一边。火堆渐暗，食物的香气还弥漫在四周，夜更安静了。

我们起身把火熄灭了，披着毯子一路回到房间，步步踩着月光，步步都是我们心事的回声。我们都怀着意犹未尽的心情，嗓子也沙哑。

我和朋友走进房间，没有开灯，月光从小窗子透了进来，四周是海咸腥的气味。我们望着对方，都知道这样的夜晚过了多少年回忆起来都是新的，都是伸手可碰的。怀着对明天的企盼在微凉的空气里，我们沉沉睡去。

硇洲的夜，像每一个寻常的夜晚，唯一的不同就是它满载我们的心事，一触碰你，就把你温柔地包围起来，让你醉在那片深海里。

后记：尽管去过硇洲岛不止一次，但十几年前的那个夜晚却给我留下了深刻的记忆，也许那时年华仍然青葱，也许那时在爱人身边，虽然我们并不相爱，但至少是极贴近的。那个岛屿的夜晚，沙滩上，一群人除了青春，什么都没有，那时的我甚至是连皮囊都不好，仅有的不过是一点灵魂精气。那样的夜，如流水，如云歌，干净、纯粹、完整，故以此文纪念那少不更事的豆蔻年华，也送给那个多年前抛进太平洋的漂流瓶，如果有天你捡到，记得说一声：我爱你。