就是这个时节。20年前，10岁有余的时候，最怀念的就是这个时节。在夏天漫长的暑假里，每天上午母亲一上班，我就会从母亲工作的粮库大院里穿过长长的街巷，去奶奶家。到奶奶家，最幸福的事情就是读书。拿着一张席子，找一棵枝叶茂密的大树，在大树下，把席子一铺，盘脚坐在上面看书，上空是鸣叫的知了，席子上是读书的少年，身旁是摇着蒲扇的奶奶。

    上世纪90年代的暑季，是真正的炎热。知了聒噪，暑气从席子底下往上蒸腾，但都挡不住少年读书的认真。往往，奶奶会把芭蕉扇摇得更加起劲儿，会眯着眼，歪着头，温暖地瞅着我：“俺这孙女，将来可是能上学的呦。”

    午时时分，父亲、母亲也会来奶奶家吃饭。一般，父亲是从东家叔、西家伯家里的象棋局势里凯旋，母亲则从长长的交公粮的队伍中脱身。那时，父亲还是一名初中教师，结束了半年教书育人的忙碌后，暑假里除了辅导我功课外，就是下象棋，看报纸，相对悠闲。而母亲则不同，母亲那时候是粮库的过磅员、化验员、开票员兼一身，那个年代，交公粮是一大景观，夏季是粮库最红火的时节，也是母亲最忙碌的时节。依稀记着，那个时候，母亲回来的第一个动作，就是咕咚咕咚把奶奶凉的凉白开一饮而尽。

   午饭后，父亲会盯着我的暑假作业为我纠错，母亲则会早早地穿过长长的街巷回到粮库。“老乡们交公粮的队，排得老长了，晌午头他们都回不去，就在粮库院里歇晌儿，我早点儿去，早点开工，老乡们也好早点儿回家……”母亲向来善良，她的善良和吃苦耐劳在往后的岁月里，在我成长的历程中，丝丝叩我心。

   因母亲吃苦耐劳，业务扎实熟练。多年后，国家粮食系统改革，不少人下岗，母亲选择自己单干，做起了收购粮食的生意，没想到的是，从无望走出了新的希望，自此家里的经济有了很大起色。但，个中辛苦，我至今难忘，也曾多少次想为母亲记录下当年的故事。往往，母亲会跟着拉粮食的大卡车走南闯北，往往，她和工人们是一起劳作，从不拖欠工人工资。就这样，时间从一粒粒饱满的粮食中穿梭而过，母亲的生意越来越好，身体却每况愈下。

    关于母亲，还有一个我终身无以为报的感动。本科毕业前夕找工作，顺利考进平顶山日报，与文字打交道，已觉知足。3个月后，考研成绩出来，清晰记得查成绩时，我陪生病的母亲在楼上住，父亲在楼下。电话里传来导师确定录取我的消息后，母亲一下子从床上起来，蹬蹬蹬下楼，急匆匆告诉父亲。那日，母亲还带我去了叶县的一个文庙。至今我不知道母亲是去叩谢女儿可以再读书，还是去祈祷自己的病情快点好起来，好看着孩子们一天天成就起来。

   其实，那时母亲的精神已经常是提不起劲儿。我并不想再去读书，工作赚钱结婚生子，让母亲早点儿看到我圆满的生活，多好。

   后来，报社老领导好心劝说“还是多读些书好。”父母亲和亲戚们也最终是想让我去读书。母亲说：“上学，总不会是个错事儿。”就这样，我放弃工作，继续去读书。只是心里暗暗下决心，要用两年的时间修满三年的学分，早点儿工作，陪母亲。

   的确，我做到了用两年的时间修满了研究生三年的学分，我也再次通过统一考试考回平顶山日报。但是，遗憾的是，在我上班的第五个月，也就是再有十多天报纸上我的名字前就要从“见习记者”变成“记者”时，母亲终是没有熬得住。

   一晃，多年。常常想起当年母亲说的“上学，总不是个错事儿”这句话。也许我错了，也许我应该早点儿让母亲看到工作后的我努力的样子，快点儿结婚生子，让母亲含饴弄孙，这样，对母亲的状态会不会好一些。

    20年后的今天，又是这样的时节，坐在空调房里读书，周围是小儿的嚷闹声，忆起少时读书的情形，突然想到那个年月的夏季，有奶奶和母亲在身边，手中的书页便再也翻不下去，眼泪嗒嗒砸在纸张上面。

   三岁小儿，越发调皮可爱，母亲却看不到这么生动的一切，子欲养而亲不在的痛楚，文字难抵。