出品|帐下笑谈公众号

一

期待已久的同学小聚来临，那位阔别已久的贾哥也从大洋彼岸飞到帝都，又从被称作宇宙中心的五道口风尘仆仆赶来。

走得再远，时间再长，我们也会再聚。年少同窗三载，这个默契已印在了心底，改也改不掉。

默契仍在，时光却易老。正如当年黑豹铁汉一般的男人，如今也不得不变成端着保温杯的大爷。

保温杯突然火了，火的毫无道理！

越过山丘，才发现无人等候。我们这些别人眼里的老司机，曾经某某学校的学霸和学渣已经过了而立，这个年龄的尴尬之处在于：后面追兵无数，前方无人引路。

红磡之后，张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了

不再相信，相信什么道理，我已不是从前的我，而是保温杯中的枸杞，泡的发胖，虚的发飘。

二

贾哥人如其名，哥是假的，实为美女妹子一枚。

提前几天建了聚会群，几经讨论，地点定在了离地铁5号线北苑路北站一公里的河风精致寿司店。

从那开始就想象着见面的场景，想着我们这几个资深北漂，还有那位叫贾哥妹子会不会长胖了一些，嘴里的故事和心中的故人会不会又多了一些，各自奋斗的这段岁月里可都安好，大家的中年目标又都实现了多少。

回想起来，人至中年，每天都过着表面看起来波澜不惊的日子，生命体征平稳：

固定的时间起床，走在固定的上班，来到固定的办公室，拿起固定的保温杯，泡上一杯固定温度的茶；

固定的地点，出现在固定的人群中，在固定的地方吃饭，在固定的时间回家，循环在固定的往事里，难以自拔。

而实际却是，我们很想做点什么，却又很难，更多的时候只是习惯在固定的时候做着几乎同样的事，典型的路径依赖。

生活有时候就是这般乏善可陈，席间交谈得知同学近况，我忽然发现这些看似固定的时间，终于还是要离我们而去的，还有一些所谓成为固定的习惯，已经和即将被丢进垃圾桶里。

人至中年，并不是什么理由。

三

其实我们都不善于喝酒，酒桌上的繁琐礼仪也是知之甚少，但此刻身边都是相处了十几年的同学，一起挨过最艰难的时间，一起分享过最开心的欢乐，一起吃过最难吃的住校食堂。

即使是最不喜欢喝酒的伙计，这个时候都会端起酒杯一饮而尽，仿佛只有这样才能表达出内心澎湃如巨浪的情感，仿佛这样就能留住那些固定的习惯。

当初为了同一个目标，从三线城市来到帝都，又带着不同的工作，不停地去到各个地方。大城市依旧陌生，小角落依然熟悉。

回忆期间过往的甲乙丙丁，往事并不都如烟，用这家店的寿司形容倒似乎更合适：卷着生活的酸甜苦辣，料足味浓分量大，嚼烂了咽下去，成为原汁原味的营养，撑起了生活，厚重了肩膀；

再配上酒，一杯敬故乡，一杯敬远方，守着我们的善良，催着我们成长。

十几年里，你在这段时间里做了什么不重要，或许收获了荣誉得到了一些看起来很华丽的东西，但更重要的，是我们彼此经受住了时间的考验，重要的是你去做了，而且我们都一起去为了心中那个不太清晰的梦想去努力了。

就像北岛说的，即使明天早上，枪口和血淋淋的太阳，让我交出青春、自由和笔，我也不会交出你。

四

这碗酒我干了，你随意。当说到这句话的时候，其实大家都明白，这个时候不醉一场，或许以后很难再有时间和同样的一群人在一起醉，或许一别十年两茫茫。干了这杯酒，再启程赶往下一个目的地。

80后是最悲催的一代，赶上了改革的时代，遇到的都是新问题，现在又在行业发展相对困境时期，自己总是处于不安之中，担心自己的社会竞争力，担心自己明天的饭碗，担心自己的热血青春在温水煮青蛙中耗损，担心在高昂的房价面前无处安身，担心上有老下有小的日子怎么维持。虽然身体未处中年，心理却已是拿着保温杯的中年。

人到中年，有危机摆在面前，但也总是会收获一些东西：不管你的事业有没有达到预想的高度，但总算是积累了一些经验；尽管孩子会不停地给你制造麻烦，但更会成为你人生的寄托，成为你前进的力量；身体虽不如从前了，但你更懂得和自己相处、和自己的身体相处，不去透支身体、消耗自己......

最重要的是，你终于接受了你自己，接受了自己的不完美。

风筝有风，海豚有海，我们还有梦。酒喝多了，各种没有意义的假设，却也是一种深刻的自我反省，更多的答案是关于未来的憧憬。毕竟，总是陷在假设的过去，不会对现状有丝毫改变。

“在我看来，知道自己糟糕的人，才是成熟的人，”这句电影里的话放在这里再合适不过，时间的推推搡搡之下，这群当毕业时的稚嫩脸庞在一点点变得成熟和稳重，但青春依旧活力依旧。

昔日同窗，愿你保持这份活力，手握保温杯，却仍是少年；来时再聚，继续品尝如青春般寿司的酸甜苦辣和色彩斑斓。