1.

刚出生的你，还是一团红红的，皱皱的小肉球。

那时候我九岁，是刚好可以照顾你的年龄。很多时候我也很想有一个姐姐，但这仿佛是一个“先有鸡还是先有蛋”一样再循环答案也不可逆一样，我不会再有姐姐。

但你不同。我们四个表姐妹，我有三个要照顾的妹妹，而你有三个姐姐。还算上我这个差你九岁这样遥远岁月的姐姐。真好呀，对不对？

2.

在你被叫“小乖乖”的时候，你不知道你有多可爱。你总在睡觉，或被抱在大人的怀里，穿着小棉袄刚睡醒的时候脸蛋红扑扑的，和棉袄一样红。

这样叫你直到你两岁半，我到现在也总还感觉你才这样大，但已经过去了好久好久。那时候之前的日子，你不大会走路的时候，出门散步都是我来背你，你靠在我肩上，有时候和我说很多话，有时候你也会睡着。

我的手也会酸，但那时候我很逞强，我宁可背着你挪，也不要把你给大人抱。后来你有了一个推车，我就能琢磨出推得很平缓的方法，也要帮大人抬上楼梯。

那时候我十岁多一点。现在我想告诉你，一个人抬车真的很吃力，我也摔过一次楼梯。

3.

大你四岁的我的亲妹妹，并不大听我的话。而在广州大你两岁的盈盈过年才会回家。所以我把你带大，你很听我的话，真的很乖巧。

于是每年的假期，我都在带小朋友中度过。

三个小孩是一场大戏，你们三个真是让我头疼得不行。打起来是常常有的事情。

但是我那个时候会很偏心，真的好对不起。因为在调停你们的时候，我总会先去哄盈盈，因为她一年才回家一次。而你，因为我看着你长大。所以我会先用普通话去哄她，让她安静下来，抱住她，而你也在一旁，你也在哭。

然后我才转过身来哄你，而我和你讲的时候你也真的很省心，你会很快的不闹。盈盈永远不会道歉，而那时候我总是拉着你的小手，过去，你会抽泣着和她说对不起，你的普通话不好，这时候嘴里总是含浑抽泣。

还有一次，我不知道你记不记得。那一次盈盈回广州，我一放学时都是飞奔回家。所有的人都在外婆楼下收拾她们的行李，我大老远跑过来，你们俩都看见了我，都在喊着“大姐姐”。

但你是立刻向我飞奔而来，你张开双手，我应该抱起你，应该紧紧抱住你。但我跑向了盈盈，我抱起了她。

而你，被我甩在了后面。你愣了几秒。。又慢慢跑过来，轻轻站在我身后。

你才那么小，我只是因为你总在身旁，总是用小小的手掌牵住我，总是喜欢抱我。我因为你这样喜欢我，却忽略了你。

这种感觉我现在回想起来也很难过，因为我们看了很多这样的故事，我从来都觉得他们忽略最重要的人，但是后来我发现，这是每个人的故事。

总在往前的路上迷茫，就像歌里唱的那样，“寻找大海的尽头，却忽略蜿蜒的河流。”最爱我们的人，永远都被忘在了身后。

当我意识到我也是这样一个笨蛋时，我就想起你。

现在你长大了，你还记不记得？

4.

现在的你，是长得最像小时候我的样子。

所有人都这样讲，我也这样觉得。我拿我刚上小学的照片给你看，你也会认错，你真的好像照片里那个还在傻笑的小姑娘。我的小学班主任，她不久前看见过你，她来告诉我，你好像我啊，一模一样。

我很开心啊，这种有一个小小的自己的感觉很妙不可言。

但是我现在很难看见你了，我读高中要过节放假才回家。国庆节的时候我到家时，晚上散步，外婆讲你总是一个人在家看电视，一个人和玩具讲话玩游戏，你还喜欢画画，你还喜欢写作业。

我在楼下喊你时，你一下子看见了我，你冲下楼又冲向我。七楼的距离你只用了三分钟。

这一次我抱起了你，你长高了很多，但你的目标是长到我这样高。你也剪了小短发，剪成了小丸子的发型。这是你新外号的原因啊，很可爱。你抓着我的手，边跳边讲你的一年级生活。你当了红领巾，是老师喜欢的好学生。

数学考了一百分，又背了一首诗。你很开心，我希望你能一直开心下去，因为学习不是任务，是你应该这样热爱的一件事。它带给你的不只是分数，你要明白是你以后多少年都会有的一种无形的力量的一种种帮助，是你一直在选择的下一步路。

你说小姐姐在学校有多厉害，你羡慕她在演讲，也喜欢她的“五道杠”，你也想成为为别人佩戴红领巾的人，也想成为国旗下讲演的那个人。小姐姐今年六年级即将毕业，你的下一个偶像，会是你自己。这不是多难的事，我可以，小姐姐可以，你也可以。你会想让自己变得优秀，这是很好的事情。

那天晚上，我教你背《静夜思》，我很奇怪为什么你们还没有学。但我想，不如我来教你。那天月亮很亮，你还背得出那最后总是卡壳的一句吗？

也许你会忘，不过没有关系。

“举头望明月，低头思——故乡。”

5.

坐在汽车上时，车窗吹进的风把你的头发拂到我脸旁，有点痒。

你用很好看的眼睛抬头问我，“大姐姐吔，你说风是什么味道？”

我说，我不知道啊。你笑起来。

“你看嘛，是冰淇淋呀——你张开嘴吃一点点嘛，是不是？凉凉的，还有香草的味道。”

这时候你的大眼睛亮亮的，我闭上眼，耳畔风在轰鸣，我深吸一口气。

是啊，凉凉的，还有香草的味道。