北美留食记:Gail的犹太土豆饼 (Latkes)

如果要我构想退休后生活的理想蓝图,那一定是Gail和David夫妇现在过着的那样。

当然,我在这“人生才刚开始”的年纪,这种话也只是说说而已...

Gail 和 David 夫妇,Jake的父母。都出生于美国上流白人家庭,都算是富二代。Gail是职业舞蹈家,从大学毕业一直跳到退休,退休后开始热衷于圣芭芭拉的公益事业和政治活动,时常看到她帮助各类议员竞选,出席各种当地的慈善活动。David的祖父则是圣芭芭拉城最受爱戴的联邦大法官之一,成功地让他的儿子和孙子都过上了“想干啥就干啥”,不用为生计奔波的生活。

虽然Jake非常平易近人又没心没肺,身为凡夫俗子又虚荣心尚存的我对这种赢在起跑线上的官/富三代,要是说没有一丝羡慕嫉妒恨的心情,那一定是假的。

Gail的祖祖辈辈都是犹太人,而David家则是原汁原味的基督徒家庭。两个来自完全不同宗教背景家庭的人到底是如何走到一起去还一直相识相爱至今,据说连Jake自己都不太明白。

于是就出现了Jake家里一年四季要欢庆两个宗教的传统节日的盛况,马不停蹄,好不热闹。

而在处于12月前后的寒假中,Gail一家就开始紧锣密鼓地筹办犹太教的光明节。

光明节是犹太教的三大节期之一,通常是一年中最被重视的节日。犹太教传说中,以犹大·马加比为首的起义取得胜利后,耶路撒冷圣城被犹太人收复。犹大·马加比下令人们净化被占领的圣殿,来重建犹太人的祭坛。净化圣殿后,人们在准备点燃圣殿中的“八枝灯台”时,只找到了一小罐灯油,但严格的犹太律法却规定用于圣殿的灯油必须从橄榄中提炼,并由大祭司行过一系列洁净礼后才能使用,而严格按照规定准备这种油则需要八天的时间,早就赶不上净化圣殿的预定时间。于是人们只好用那一小罐剩下的油点燃蜡烛。可上帝垂怜犹太人,奇迹发生了。这一小罐原本只能燃烧一天的灯油却一直燃烧了八天,以便人们有时间去赶制新的灯油。于是根据这一传说,光明节最主要的仪式也就演化成了今天的点节日专用的八枝灯台,一天点燃一支,以后每天增加一支蜡烛。而光明节也要到第八天才算正式庆祝完毕。

就像世界各地每个民族的传统节日一样,过节的时候最开心的当然要属小孩子们了。光明节中,犹太小孩每天都能收到一个小礼物,八天下来可以集齐八个不同的礼物,每天都可以满怀期待猜想新的礼物会是什么。而男孩还会收到光明节陀螺,并从小开始熟悉陀螺的玩法和特定的规则,到了每年光明节就会聚在一起比拼。而像Jake这样含着金汤勺长大的犹太小孩,理所当然地也就收集了一大堆各种材质和设计的光明节陀螺,看得我们目瞪口呆。

Jackie帮着David准备食物,我则帮着Gail从她偌大的橱柜中挑选各类光明节的餐桌摆设,并要颜色搭配和细节一一过了她的眼才能被认可。我们把舞厅打扫了出来,摆上了长桌和精挑细选过的餐桌装饰,Gail又从她的光明节灯台收藏柜中挑了枝最应景的,摆在了长餐桌的正中央。一家人在晚餐前换上了蓝白色为主题的正式服装,和餐桌的色调交相辉映。我和Jackie在一旁静悄悄地看他们行光明节的礼,举行各类仪式,也只有在礼毕的时候开始能帮上一点忙 ——— 负责吃。

光明节的传统食物之一是炸土豆饼。这道菜是节日晚餐上的特定食品,因为食用油炸食物能使人联想起上帝施灯油的奇迹时刻,让世世代代的犹太人在光明节这一天感恩上帝当年在圣殿中带给他们的奇迹。David和Jackie在厨房里忙了一下午,大部分时间都在炸这个土豆饼,我也就在休息的时候飘过厨房,请教请教David,偷看偷看Jackie,竟也把这道菜的做法记了下来。

我在来美国之前,对犹太人这个种族的映像和理解也只停留在很肤浅的“聪明”、“有钱”,和“忍受过屈辱历史和苦难却失去故国的民族”这些概念上,而是到了美国后才被学校和朋友中的犹太人和他们的家庭影响,开始被他们特有的文化耳濡目染。在Gail和David的同一屋檐下,在同一个月中会先后庆祝两个宗教一年中最重大的节日,这又多么完美地诠释了有大熔炉之称的美国的包容和自由。

晚餐过后,我和Jake在舞厅里一边收拾餐桌一边聊天。他指向舞厅另一头中央立着的一座雕像,问我看不看得清,要我猜那雕像是什么。

我走近了雕像仔细端详——— 是一个体态娇好,身姿轻盈的芭蕾舞者,正尽情又自信地在享受着舞动的时刻。

“那是我妈妈年轻的时候演出时的样子,我爸爸照着老照片雕刻的。”

Jake的声音从舞厅的另一头传来。

我没有马上答话,突然想到几小时前我在边照着她手写的饰品餐具分类目录,边在她的收藏间里上窜下跳寻找光明节的摆设时,脑海里浮现的画面却是Gail在过去的几年甚至十几年中,是在世界的哪个角落的哪个集市里把这些餐具和摆设搜出来又欣然买下,心想着今年的光明节可以用在家中的哪个地方。

然后日子一天天过,各种节日庆典的饰品也越积越多,于是在某年某月某一天又一次庆祝某个节日的餐桌上,满心欢喜地向孩子/孙子/许久不见的亲戚或是新朋友描述她是在哪一天,在什么地方淘到这支盘子的,而在淘到这盘子的那一天,她又经历了怎样难忘的奇遇。

我盯着Gail的雕像出神,第一次开始担心起未来的自己能不能变成像Gail一样靠谱又快乐的大人了。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,045评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,114评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,120评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,902评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,828评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,132评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,590评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,258评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,408评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,335评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,385评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,068评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,660评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,747评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,967评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,406评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,970评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容