早餐要吃好是健康铁律，不过我是个佛性的人，吃好早餐这一点没有做到。

2013年孩子出生以后，基本没人管我的饮食起居，也懒得再去单位食堂，就自带剩饭或随机购买，早餐质量每况愈下。

单位家属院围墙外有个丁字路口，常年有三个早点摊。路口黄金地段是煎饼果子，再往里是白吉馍，最后面是油条和胡辣汤。

卖煎饼果子的是个湖南女人，她老公在我们单位做水电维修工。个子矮小，皮肤黝黑，低眉顺眼，沉默寡言，一点没有湖南妹子的俊俏灵动，感觉象个越南人。

出于照顾职工家属的考虑，一开始我只买煎饼果子。一个破旧的收音机挂在摊架上，播放着上个世纪的老歌。女人每次只问两句话，“要不要辣子？要不要放鸡蛋？”

她用木推子在平底锅上翻转面糊，看不到一点热气，总感觉她的锅烧得不够热，担心饼会不熟。吃了一个多月的煎饼果子，突然发现竟然记不起来她的饼子到底啥味。

煎饼果子的生意很一般，经常是白吉馍和油条摊热热闹闹，这边凄惨冷清。我有时边等果子，边无聊地打量面前的白吉馍摊子。

一块油渍麻花的白色粗布上，刷着“白吉馍”三个歪扭的字，那块“白布”似乎从来没有洗过，透着沧桑和历史感，让人看一眼就感觉不适。摊主也是个三四十岁其貌不扬的瘦小中年女人，让人提不起兴趣去看看她到底长啥样。

这样的白吉馍会干净吗？可是白吉馍摊子总是围着不少人，有人一买就是三四个，估计是给同事捎带。实在等不及，那些排队的食客才会去买煎饼果子或是称几根油条。

这时，湖南女人的动作频率突然加快，忙不迭地草草包起果子递给我。白吉馍女人也在慌慌张张忙着封炉收摊。倒是油条摊早早就打烊收工了。一会功夫，买的卖的作鸟兽散，路上一个人也没了，好像这里从来没发生过什么。

我低头往学院走，快到大门口时，看到路政的执勤车驶过，想必和早点摊有关吧，不过这事不是都归城管业务范畴吗？

后来岳母来济南，早晨有人做饭，我也就不再买早点了。每天早上经过丁字路口，总会看到湖南女人低头忙碌，身边一个顾客都没有，架子上摊好的煎饼果子堆了四五个。

白吉馍摊子还是那么热闹，那块“白布”似乎也快变成了黑布。

油条摊是早点重镇，摊主两口子齐上阵，桌椅板凳摆了一圈，热气腾腾，人声喧闹，占据了小半边街，断不像白吉馍和煎饼果子，一辆三轮车就办了。

岳母在济南呆了半年，我从135斤涨到了155斤，感觉走路都费劲了，成了一个典型的中年油腻男。好在小舅子及时添了一个男孩，岳母火速进京，算是拯救了我一直以来非常性感的体型。

于是我又恢复了买早点的生活。这么久没有吃煎饼果子，一点也不想重温那个“味道”，每天从湖南女人摊子经过，她也从来不给我这个老主顾打个招呼，便心生怨意，决定品尝一下白吉馍。

一个铝盆里是热气腾腾的酱猪肉和酱鸡蛋，一个铝盆里是热水泡着的袋装牛奶、粽子。那女人揉面、切块、赶饼，接着打开炉子翻转面饼，取出烤好的饼子，空白处贴上新饼，然后合上炉盖，飞速切香菜、辣椒、肉，裁饼，接着装填，包装，最后双手递给顾客。期间还不停地与顾客唠嗑，动作极其麻利，整个人上下翻飞，好像按了快进键。

收钱时，感觉摊主眼神很犀利，精光四射。果然是看人看眼，一看就是利索人，不是个善茬。

边走边吃，肉烂、饼酥，蛋香，不禁赞叹，真是个能干的女人。

从此就彻底远离了煎饼果子，只买白吉馍。有时白吉馍实在太忙，便去买几根油条替代。

炸油条的两口子是临沂人，男的是个络腮胡子，油嘴滑舌，烟不离手。女的很丑很勤快，嘴也甜，不过好像有点怕男人，放不开的样子，啥事都要请示男人。

本来对他们的油条没抱太大希望，我是个有油条情结的人，猪油油条才是我的最爱。如今的油条都是豆油、色拉油，顶好是花生油。不过，尝了尝叼烟男的油条，貌似还行，比街上那些很大条没有油条味的强得多！

日子就这样平淡地过去了，我的工作依然那样忙，看不出任何改变的迹象。

每次经过煎饼果子摊，总还是没人，湖南女人孤独地做出忙碌的样子，偶尔回头看看热闹的白吉馍摊子，不知道她心里会怎么想，我担心她不会干太久，生意太清淡了。

白吉馍女人很健谈，慢慢就熟悉了，从她口里了解了不少事。

原来这个丁字路口是路政重点布控点，直通圆山小区建设工地，重型卡车必经之道，原则上是不允许摆摊占道经营的。一开始他们固定在早晨八点左右过来检查清场，后来不定时清场，白吉馍的三轮车就被没收过。

可是我们学院人员上万，几个早点摊就靠着我们学院过活呢，只能不断打游击。

我问她，“为啥一到刮风下雨下雪，你们都在，炸油条的就不出摊呢？平时也是他收摊最早，他家不缺钱吗？”

我猜想临沂两口子一定有故事，可能是躲什么事来到济南炸油条的，看起来他们根本不把这个生意，不把这几个钱当回事！

我预感能从白吉馍女人口里获得答案，谁知那女人回道，“咱不知道……”表情里透着一丝诡秘和坏笑。

2018年，济南下了一场大雪。雪后，我踩着冰雪去上班。那天很冷，准备买个热气腾腾的白吉馍，增加点热量。可是那天白吉馍竟然没有营业，只有煎饼果子一家。没办法，聊胜于无吧，便买了一个温凉不展的煎饼果子。没想到的是，白吉馍从此以后再也没出现过，不知道去了哪里。

油条和白吉馍都不在，煎饼果子的生意一下子好了起来，经常看到有人排队等候，这种盛况可是从来没在湖南女人摊子上出现过。

来年开春，先是煎饼果子一家营业。后来油条摊子姗姗来迟，似乎很不耐烦地重新开业了。

2019年五一节后，又来了一个做鸡蛋灌饼和汉堡的中年男人，占据了白吉馍以前的位置。

我预感煎饼果子又要黄。果不其然，很快，煎饼果子摊又恢复了冷清，架子上又常态性地堆积着四五个果子，湖南女人一度绽开的笑容又僵住了，收音机依然播放着那些老歌。

新冠肺炎横行以后，各处封闭，丁字路口也放上了路障。从此以后，所有的早点摊都消失了，一直到现在，再也没有出现。

早晨，大街上人烟稀少，我戴着口罩，走过那条经过了无数次的丁字路口，感觉非常空旷。

推荐专题故事