1.“大人的事你小孩子知道什么？”

一个冬日的夜晚，母亲让我出去买盐。我在一个拐角处看到了父亲。

他站在路灯照不到的阴影里，一个人在那里默默抽烟。

天气非常冷，我不知他在那里站了多久，只看到散落一地的烟头。

那一刻我很震惊，那是我第一次看见父亲抽烟，我一直以为他不会抽烟。

我想过去跟他说话，但他落寞的身影逼退了我。

我幼年的时候曾经问过母亲，“您跟爸爸究竟怎么了？为什么你们从来不像别人爸爸妈妈那样说说笑笑，偶尔吵架，但又很快和好呢？”

母亲当时满脸怒气，“大人的事你小孩子知道什么？”

我被吓坏了，从此再也没问过这个问题。

在那之前，我一直以为父亲的性格就是那样的，他沉默，温和，不争不吵。

但是那个晚上我看到了另一个父亲，我才知道他也是孤独的。

我始终不知道他们之间究竟发生了什么。

我那时天真地以为，所有步入中年的婚姻都是这样的，无趣，无聊。

所有的父母都是一样地乏味，乏善可陈。

直到遇见张叔，遇见张博。

2.“你要不要脸，总往那个老男人的包子铺跑？”

幼时，我就喜欢一个人趴在窗前，看着街道对面的菜市场，那里人头攒动，熙熙攘攘，有着俗世的烟火气。

后来，市场旁边新开了一家包子铺。我看着那个男人不停地出出进进，搬着宽大的笼屉，腾腾的热气围绕着他和他身边的小男孩。

有天我弄丢了回家的钥匙。确切地说，是故意丢的。

因为那次期末考试我考了第三名，我怕母亲又会骂我，我怕她再把我关进漆黑的楼道里，不管我怎样拍门，她也不给我开。

所以我就干脆扔了钥匙，在大街上晃荡。就像是一只流浪的老鼠。

我来到了包子铺跟前。

他们在吃饭，那个男孩手里拿着试卷，正低着头抽泣。

我看到了上面红色的69分。

“不是及格了吗？又不是考了个鸭蛋回来，有什么好哭的呢？”

那个男人拍着男孩的肩膀。

“别哭了，都半大小子了，这点事儿算啥？”

男人看我进来，有些手足无措，他赶紧给我搬了个马扎出来。

“没吃饭呢吧，闺女，等着，我去给你拿俩包子。”

他给我端来了一盘包子，那个男孩剥了个咸鸭蛋递给了我。

我低着头小声说，我弄丢了家里的钥匙。

“没关系，快吃吧，一会儿让张博送你回家。”

他又说，我认识你，你不就住在对面那楼上吗？你妈还在我这里买过包子。

他说，你就叫我张叔就行。

我呼噜噜喝着白粥，看着张叔用粗壮的手擦掉张博脸上的泪，然后又把一块豆腐夹到他的碗里。

我看着这一幕，眼眶一热，赶紧把头深深地埋进碗里。

我那天回家还是被母亲狠狠打了一顿，她骂我是没出息的东西，是跟爸爸一样的窝囊废。

我想起张叔对他儿子说的话，蹲在楼道的地上默默地哭了。

以后的日子，我上学常常故意拐个弯从包子铺经过，我常常看到张叔将张博托举到头顶，让张博骑在他的脖子上，一边说着不行了，不行了，快把我脖子压断了，一边却又哈哈大笑着往前走。

我那时候才知道，原来世界上还有这样的父亲，还有这样的，家。

张叔叔是一个豪放，洒脱，幽默的人。他永远都是笑呵呵，似乎这世上没有什么烦心事。

有一次，我去包子铺。看到张博红着眼睛，蹲在后院里抽泣。

张叔叔安慰他，不是你的错，是爸爸没看仔细。

我才知道他们当天卖包子收了一张一百块的假钱。

那个时候，他们刨去成本，一天也赚不了一百块。

张叔叔拽起哭得泣不成声的张博，把他揽在了怀里，一再说，“儿子，这不是你的错，不怪你。”

张博说，“可那是一百块呢。”

“没关系，不就是钱嘛。再挣就是了。”张叔拍了拍自己的胸脯说，“你老爸身体还壮着呢，不怕，不怕。”

张博挂着眼泪就笑了。张叔蹲下身给他擦眼泪，说，大小伙子了啊，不哭了啊。

那天我躲在一边看着这一幕，几乎感动地要哭。

我无数次想象着这样的画面，在我不小心做错了事情的时候，在我拼命努力也考不到第一的时候，母亲或是父亲可以轻轻拍着我的肩膀说，这不是你的错。

而母亲从来都是大声责骂，说我没出息，说我跟父亲一样都是废物，是没用的东西。

我知道母亲是渴望完美的人，不管在工作上还是生活上都是尽善尽美，不希望有一丝一毫的差错。

“可您想过没有，我是一个活生生的人，不是一台机器，我也会痛，会犯错啊。”我每次在心里这样呼喊。

后来，我一放学就往包子铺跑，张叔会在空闲的时候给我们唱京戏，也会给我们讲他小时候的故事。

他说，暑夏时节，他半夜就要到地里去干活，他穿过一个个坟堆，吓得要死。好容易到了地里，大人又吓唬他说，你咋还带了两个人来？他看看左右，以为遇见鬼了，吓得在地里到处乱窜，惹得大人们哈哈大笑。

他说，有一次去镇上看戏去晚了，就问旁边的人演的是什么。旁边的人说，有两个老头，为了一坨牛粪，已经对骂了大半天了。他后来才知道，那是《三国演义》里诸葛亮和司马懿对骂的那一段。

我放声大笑。

后来，母亲发现了我的秘密，质问我为什么总往一个单身的老男人那里跑。

她用上了很多至今听起来我都想死的话来骂我。

我想说，我在那里开心啊，我可以做我自己啊。

在那里，我得到了从未有过的开心和幸福。我不用看着母亲阴沉的脸，战战兢兢的吃饭，也不用理会父亲冷漠麻木的眼神，更不用忍受家里几乎把人憋死的压抑空气。

3. “就算摔倒了也没关系，我会紧紧抓住你的。”

我问张博，你知道我小时候，是怎样度过那样一个上午又一个下午的吗？

我看着墙上的时钟一圈圈地踱步，阳光一点点拉长我的影子，我看着我的影子折成几段，就像是破掉的皮影。

我看着墙角的蜘蛛在那里织网，微尘在阳光里飞舞。

那个时候的每天我都是这样度过的。

父亲是一个沉默的像影子一样的人。他似乎活在自己的世界里。他既不会抱我，甚至很少对我说话，他看上去每天都很累，只要回家就会一头扎进房间里睡觉。

而母亲要么指责我的各种不是，要么就是阴沉着脸，一言不发。

我看着他们的脸色，小心地把饭吞咽下去。整个心口都被堵得满满的。

有天，我半夜醒来，听见父亲推门出去的声音。透过房间的门缝，我看到母亲一个人坐在沙发上抹眼泪。

到了第二天，他们又像是没事人一样，重新恢复了相敬如宾，岁月静好的样子。

那一刻，我甚至想冲上去，狠狠扇他们两个耳光。

有什么事情，说出来不就好了吗？我们一起解决不好吗？

我望着他们的背影各自消失在路的尽头，心里翻江倒海。

他们总是以为，看不见的，就没发生。

其实，我都知道，我看见他们彼此的折磨，彼此的痛苦，彼此的暗流涌动。

他们一直以为把我保护得很好，其实我的内心早已千疮百孔。

那天是周末，我从补习班逃课了。

我去找张博。他放下手中的面，带我去了河边。

河对面有个浅滩，河上的独木桥已被夏季的雨水淹没。

张博拉着我的手，水不深的，我带你过去。

我吓得要死，紧紧拽住张博的衣服，生怕摔倒栽进水里。

张博说，我会紧紧抓住你的，就算摔倒了也没关系。

我跟着他蹚水过了河，河水轻轻滑过小腿，又凉又滑。

那天我们在河滩上奔跑，他用泥巴捏了各种各样的小玩意儿，还摔了我一脸泥水。我也抓了一把泥扔到他脸上。

他在阳光下咧着洁白的牙齿笑。

那是我见过的最美好的笑容。

那天晚上，因为逃课和弄湿了裤子，母亲狠狠打了我，说我就知道出去野，跟那些小混混有什么区别。

我没有争辩，心里想着究竟到什么时候，您才会明白，这个在你面前的笑眯眯的小女孩，并不是你想象的乖巧听话的孩子，她也有着痛苦和彷徨，有着不被爱和理解的痛苦，有着被压抑的天性和自我。

是的，他们永远不会明白。

4. “你要是敢跟他走，我们就断绝关系。”

张博说，他家有大片的玉米地，他常常扮成稻草人的样子，看那些鸟儿能不能认出他。

他说，他爸爸种的西瓜是整个镇上最甜的，你要是来的话，我给你挑最甜的。

我每天憧憬着跟他一起去乡下的日子。似乎那里才是我真正的家。

有一天母亲告诉我，要是我再偷偷跑到包子铺去，她就打断我的腿，让我再也出不了门。

她又警告张叔，不让他们再收留我，否则就让他们在这里混不下去。

以后的日子，我每次见到张叔，他都不自然地笑笑，然后转身回铺里。

张博则是一见到我就跑开了。

我重新陷入了孤独。

后来，菜市场要拆迁了，张叔和张博决定回老家。

他们搬走的那天，我在一旁看着他们装车，张博一言不发，默默整理着东西。

货车发动的时候，我突然追上去，对张博说，我要跟你走。

张博愣了一下，还是开车离开了。

再后来，我上了大学，几段恋情都无疾而终。

我以为自己再也不配得到这个世界的爱。

直到十多年后，我再次跟张博相遇。

我们决定去南方，一起离开这里。

母亲没想到命运兜兜转转，我还是跟他走到了一起。

母亲说他是单亲家庭出身，性格有缺陷，可是明明有缺陷的那个是我啊。

又叛逆又阴郁又脆弱，这才是藏了二十几年的我啊。

母亲又说，他跟张叔一样，一辈子只会做包子，没有大出息。

什么才是有出息呢？我不也是做着最普通的工作，每天混在灰扑扑的人群中，平庸地活着吗？

我跪下来求母亲，我说，就这一次，行吗？求您了，从小到大，我从来没有忤逆过您，就这一回。

而母亲，语气坚决地说，你要是敢跟他走，我们就断绝关系。

我找了车站的一个角落，颤抖着给张博发信息。

对不起，谢谢你。

然后我看着他的身影在我眼前缓缓消失。

我收到他的信息。

如果时光可以倒流，我希望我从来不曾犹豫。

我会紧紧抓住你的手，决绝地离开。

那天我蹲在车站的地上，嚎啕大哭。