文/施页
隔了一条街的巷子里开了一家专卖二手商品的小店，听很多来咖啡店的客人提起过。而我在听说这家店可以自己制作手工包之后，决定一探究竟。
这里不是灯光昏暗的古董商店，反而一进门就能闻到清新的洋甘菊味，角落传来悠悠乐声的唱片机也引来不少人的目光。店铺不大，但货架上的旧物和设计小件摆放整齐。
墙角处放着一台缝纫机和打孔器，两个女生正在讨论包袋的大小。旁边的圆桌上，各种布料和皮革堆叠在一起，拉链、纽扣、铆钉，还有很多装饰品分门别类用小盒盛着。
听妈妈说，在她小时候，家里人穿的衣服都是外婆亲手做的。等到我出世后，市面上五花八门的服装数不胜数，很少再有人自己缝制。可过了二十年，这样的手工制品又出现了，而且深受大家的喜爱。这并不是我们又回到当初的年代，只是现在的人们越来越讲究独一无二。
我记得妈妈也有一个灰色无纺布的手工包。听说，是爸爸在追求妈妈时，从市场买回的一块布料，学着奶奶的模样，用缝纫机一针一线做成的。对于这一点，我始终保持怀疑。印象中，一向粗心大意的爸爸，是怎么也做不出如此心灵手巧的事。
搬家的前一天，我见妈妈从衣柜里翻出它。灰色的布料已经泛黄，背面又沾了一些其他衣服染上去的颜色，硬挺挺的，有些粗糙。
我通过门缝透出来的光，看到妈妈用包捂着脸哭泣。当时我跟妈妈刚大吵一架，见到此情此景，吓坏了，以为是自己惹哭了她，偷偷跑到房间里，用被子蒙着头流泪。没想到不知不觉睡着，一觉醒来，我已经调整好自己的情绪，准备跟妈妈道歉。
推开门，房间里没人，只有乱糟糟的还没被收拾进行李箱的衣物。灰色的手工包摆在床上，上面压着爸爸生前送给妈妈的最后一件礼物，一串珍珠项链。直到再婚前，妈妈都一直戴在身上。
手工包上还留有妈妈的眼泪，连成一片的，单独成点的，甚至颜色深浅不一。我打开包，内口袋有一张整齐折叠的信纸。展开，爸爸熟悉的字体出现在我眼前，这一笔一划全都是他留下的回忆。
这是一封他写给妈妈的情书，落款的时间是我出生的前一年，而情书的最后一个字被水渍晕染开，纸张也在那里变得透明。我伸出食指去摸，水渍还没有干，带着咸咸的味道。
我不知道，这时，妈妈已经站在门口，眼泪汪汪地看着我，颤抖着说不出话。
那晚，她跟我说了很多，第一次把12岁的我当成大人一样聊天。她跟我说她跟爸爸之间的故事，说到有趣的地方，母女俩竟忍俊不禁。后来，她又很自然地提到那个叫罗一明的人，说他有一个比我大几岁的儿子，还说跟他在一起，能给我们提供不小的帮助，而我们要做的妥协，就是跟他一起去澳洲。
我能看出妈妈跟那个男人在一起挺开心，她也不用再像以前那样起早贪黑的干活，脸上的红润也慢慢恢复。其实，只要我知道她爱爸爸，光凭这一点，她做什么我都会支持她，更何况，她也是为了让我能有更好的生活环境。只是，也许连她自己也没曾想到，之后的生活跟想象中差之甚远，等她想抽身，却已深陷泥潭，动弹不得。
我在这家小店选了一块人造皮革，在老板的指导下，很快做出成品。又选了一个好看的包装盒，用金丝线把它系好，放在纸袋里，打算日后见到妈妈时送给她。
回咖啡店的路上，夕阳躲进云丛里，远处出现五彩的光，透过云朵映在墙壁上、孩子的脸上、路边店铺的窗台上。我绕了路，走到广场的天桥上，靠着栏杆凭空远眺，一眼望不到头的马路，川流不息的车辆，来去匆匆的行人。
小时候，我喜欢牵着爸妈的手，去离家不远的公园里晒太阳，选一块空地，坐在正方形的格子布上。妈妈会提前准备好饭团、寿司和水果，爸爸则带着他心爱的胶卷相机，不停地在我跟妈妈面前按下快门键。我留了很多小时候的照片，而那个银黑色的胶卷相机，在回国上大学时，我把它收进行李箱，至今还放在床下的木箱里。
到咖啡店时，天色渐黑，我看见娄悦穿着白T恤和牛仔背带裤蹲在门口，手拿小铲，地上放着一包营养土和五齿耙。她将几株花型别致的桔梗花苗，移植到一个钵型的陶瓷花盆里。我发现旁边多了好几盆紫罗兰，高雅富丽的颜色，让人忍不住多看几眼。
娄悦也凑上前，深呼吸一口，嗅着这浓郁的芳香。她没有转身看我，而是对着花说：“紫罗兰是金牛座的幸运花。”说完她就笑了，我知道，她不是说她自己。
我忍不住说：“既然想他就去日本找他，苦等是等不来的。”
我的话似乎触动到她，她直起身，表情严肃地问：“可万一他要是有女朋友了呢？”
“那你还等他什么？”
娄悦一时说不出话来，她已经把等待当成一种习惯。“我根本不敢想，他跟其他女生在一起会是什么样。”
我走到她面前，试图给她更多的支持，“你要勇敢一点，有些结果终究是要面对的。”
眼泪在她眼眶中打转，却始终晃动着，没有落下。她吸了吸鼻子，一脸真切地看着我，说：“也不一定是坏的结果，对吗？”
她眼里闪着光，睫毛上挂着湿漉漉的泪珠，明明年纪比我大几岁，可楚楚可怜的样子惹人疼惜。我放下手中的纸袋，稍用力握着她的肩膀，用无比坚定的语气说：“在不知道真相前，一切皆有可能。我不敢向你保证结果如何，但我确信，在你了解真相后，心情总会舒畅很多，而不是像现在这样惘然若失。”
我知道，娄悦期待从我嘴里听到肯定的话，但这些年过去了，我无法随意给予别人更多的希望，更不敢对任何人许下承诺。我怕像10岁那年的夏日一样，爸爸说他买了我最爱吃的巧克力蛋糕，让我在家乖乖等他。可最终我等来的，却是车祸的噩耗。
