刚刚大学毕业的第一个年，我有幸第一次体会传说中的春运。

可能跟城市有关系，虽然我也是没有抢到最佳班次的火车，但是至少我还有能回家的卧铺车票，不至于在硬座上煎熬八九个小时。没有很拥挤的候车厅，就跟平常大概，在车上也没有很嘈杂，或许是被回家的兴奋所掩盖。

在北京的朋友没有买到合适的火车，只得更换日程安排。我开始羡慕那些就在家乡打拼的人。同样都是努力，为什么非要离家千里呢？我第一次对自己的选择产生了怀疑。

过去的那一年，我最先怕的是毕业。

当我觉得自己还是个孩子的时候，毕业就像一张巨大无比的巴掌。硬生生把我推出来，站在自己的风口浪尖之上。你完全没得选择，就站在这个世界最基本的平衡之上了，这个平衡之上活着所有的人。

毕业之后，找房子，找工作，维持自己的生活。也经常感到内疚和自责，为什么我没有钱，为什么我连自己都没办法养活。毕业之后会因为一个月才吃了一顿烤肉而幸福的热泪盈眶。毕业之后会因为交上房租就交不起暖气费了，只能多盖点东西在身上才不至于那么冷。

毕业之后才知道社会残酷是真的，它根本就不是你所向往的那个自由而又自我的地方。

当你知道你辛辛苦苦完成了一件需要花费十几年的经历才能完成的事情的时候，你的心里一定会产生落寞感的。但是你可能对那些不怎么在意，因为你在为怎么保持生活而过多的焦虑。

毕业来的正是时候，猝不及防推波助澜使我弄潮不迭。

回家过年是一个很有趣的行为，过年对我们这些“年轻人”来说不见得是多么重要的事情。甚至有时候会害怕，为什么会有这样的一个节日来昭告你生活不易，时光易逝呢。

我害怕回家过年仅仅是因为我担心我心里藏着的那一小块“童年”被抹掉。小时候喜欢的事情现在基本上都不会喜欢了，不会喜欢赶年集，不会喜欢吃肉，不会喜欢串门。

到了这个岁数，害怕看到街上拥挤的人，不如在家里闷头睡觉。看到饭桌上的大鱼大肉毫无食欲，这种东西，平常的时候我们就吃过了。出去串门的时候，也怕被问到一些尴尬的问题。

在哪里工作？有对象了吗？什么时候结婚啊？打算什么时候要孩子？

我才发现，这是一场恶战，没办法赢得，只得输。

我回家的时候，有很真切的感触。小时候一起长大的人，在路上碰到了，也会尴尬地笑笑就过去了，不会多言语。大家都知道的，我们之间的话题，在离开家乡之后就都没了。

我们家过年每年都会去一个表叔家拜年，他家有一个比我小一岁的表弟。前年过年的时候去，他还会主动挨着我坐，我们两个还玩的开。去年我去的时候，他知道我们要去，刚从床上起来，坐在沙发上看电视，虽然我们坐在一起，但是一言不发。

今年我爸问我去吗，我说算了。

跟朋友聚会，是一件很伤脑筋的事情。

看到各自不同的人生境遇，竟然说不上来谁的好，谁的不好。有的人继续读书，有的人月薪过万，有的人筹备买房，有的人早就结婚。有些东西变了，或许早前但是喜欢的人，现在已经不喜欢了。但是也有东西没变，那个时候不喜欢的人，现在依旧不喜欢。

他们喜欢谈天说地，喜欢吹嘘，喜欢攀比，喜欢阿谀奉承。

但是没有人会在一场同学聚会上过的自在，到头来想想还不如自己躺在家里玩会手机。

有一些要好的朋友，聚起来实在太难了。我不喜欢聚会，只是因为我不喜欢跟我不喜欢的人聚会而已。对于我喜欢的人，我害怕的是，那些人已经聚不起来了。朋友说，明年可能没办法回来过年了。

另一个朋友说，不行，今天要跟家里人去谁谁谁家，下次吧。

下次的意思是，就这样吧。

我近半年来总是反反复复发作嘴角疱疹，去诊所拿药，医生跟我说，有时间去医院挂风湿科查一下是不是白塞氏病。这是一个会致死的病，我去网上查了症状，不符合。但是我才意识到，我开始怕死。

这是很正常的，越长大的话会越怕死，担心生病并不仅仅是怕花钱，而是怕万一得了什么绝症，那该怎么办。

我还年纪轻轻，还有很多事情没有完成，绝对不应该死掉。

怕生病，已经成为我二十几岁以来最害怕的事情。之前我的想法是，没什么大不了的，死了算了。现在不是，现在莫名的求生欲告诉我，我还想活在人间。

人间值得我留下。

怕交际的人是存在的。

我不再喜欢认识新的人，我怕麻烦。担心自己遇人不淑，还是不要接触的好。陌生人变成朋友的过程太漫长了，与我而言，是没有办法接受的。

虽然我也担心新朋友没有，老朋友走这样的事情。但是我还是对我的交际无能为力。有新的人出现固然可好，有旧的人离开也罢。对于感情，不做强求。

但是内心的恐慌是确确实实存在的，走了就是走了，留不下就是留不下，但是我接受不了啊。

我也知道，少一个朋友就是真的少了一个朋友，没有人会更替，没有人会补位。所以我在害怕失去的同时，也在害怕跟新人打交道。

我有时候搞不明白的事情是，我明明才是二十二岁的年纪，为什么对这些事情这么直观的担心呢？我也不知道答案，但是当我妈说：“都是一个二十四岁的人了.....”我就明白了。

原来，年纪大了。