肃州博物馆王馆长来访，诚邀我做博物馆的文博咨询委会的专家。惶恐。
看过肃州博物馆的文物，对此毫无学问。我只是欣赏。喜欢其中的很多件。看出了很多趣味。喜欢。喜欢这块土地上曾经有人活得挺有意思。也有格调。我只能拿这一点欣赏来表白——我对肃州文物，也有我的感触。
这儿赶快贴上一篇旧文章，说明我真的看过这些咱们自己以前的好东西——肃州头号文物“靴形陶罐”。我使劲看了一下。也看出了其中一点点好。
长得很。没时间没兴趣。您就别看了。
向一只靴子致敬
看着这只靴子，我看见了三千多年前的秋天。
这是一只盛满过三千年前美酒的陶壶，被它的主人塑捏成了靴子的模样，静静地站在酒泉博物馆的橱窗里。
它走过了三千多年的长途，在这里歇脚。
它是历史的一只玉足，踩进了这个丰富喧闹的时代，来讲述远古的故事。
它的脚步声我听得见，轻柔，安静，很踏实，也很饱满。
它来自酒泉肃州丰乐乡的干骨崖。那个地方离博物馆只有区区七十公里，一个小时的车程，可是它走了三千多年。它走得好慢。你看见了，这是一段从容安恬的行走。没什么好匆忙的，历史可以一直伸展下去，五千年，一万年……
对，你可以说，一万年太久，只争朝夕。是的，是有这样一种急匆匆的赶路方式。气喘吁吁，呼吸杂乱，脚步零碎，风雨兼程，日夜奋蹄，只为快一点儿到达，只为比别人领先一点儿，只为战胜同行者。这样的奔跑肯定跑坏了不少的靴子。这样的奔跑队伍里，肯定少不了掉队者，半途而废者，甚至，倒毙者。也有成功到达的，只是，他们的靴子破了，变成了敝屣，被丢掉，换掉，在来路的尘土里消亡。
但是，这只靴子刚刚抵达。它依然保持着三千年前的模样。它有好性子，经得起从容悠然的行走。它横渡三千年而略生裂纹。时间的波澜哗啦啦羁绊，只让它变得更洁净，大气，雍容。不对，是质朴。是的，是质朴，温柔敦厚，诚恳稳健。它停下来，站在了我们的博物馆，神定气闲。
它不是刻意要走得慢悠悠。它只是保持了它出发的村庄里边人们的行走节奏。那节奏一如平稳的心律跳动。那是天色澄澈、云淡风轻的日子里惯有的步法。那是跟富足的祁连山相依相伴的人们代代相传的走路姿态。
雪水化成溪流，永远汩汩流过茅草屋前，唱歌唱到嗓子干渴，就取一瓢饮。
野麦铺成绿茵，扯出茎秆，结上硕大的美穗，黄了，干了，垂下沉沉的头颅。这一切可以天天观看，细细端详。临了，可以摘下那岁月的领结，用粗糙的大掌搓一搓，迎风一吹，把一掬香甜嚼碎，就可以继续歌唱。
傍晚，男女老少围着篝火跳舞，讲古老的故事。
慢慢儿讲。因为讲不完，多得很。祖先的传奇，奇幻的想象，无边无际的即兴发挥，续接着一个又一个漫长的夜晚，抵御着漫天飞雪的寒凉，赶走有人生病时咳嗽不止的绝望和恐惧，忘却火堆以外那个风霜雷电的世界，让祁连山上吹过的风的呼啸、狼的长嚎都不再可怕，让满天星斗都变成亲切眨眼的神，闪烁狡黠和风趣，辉耀轻松和善意。
这样的村庄没有学会急匆匆赶路。于是，我看见，他们的一只靴子，不慌不忙地走到我面前，保持着完整的体型，展现着雍容的气度。
我想，那一定是三千年前一个丰裕的秋天。他们聚族而居，男女老少和煦相处，星晨沾露而起，傍晚携带各自劳作一天得到的果实回村。男人们因为有了石头磨好的斧子，砍到了更多的柴禾，猎到了更肥硕的麋鹿，让大家吃得满足。女人们靠着比所有动物更聪慧的眼睛和更灵巧的双手，采到了更丰足的麦穗；拿着自己磨好的骨针，把兽皮缝成了更暖和的坎肩儿。
他们醇厚的心里还没有长出来贪婪的怪苗。他们分享一切。就像一起呼吸香甜的山风，一起沐浴清澈的溪流，一起晒太阳，望月亮，听故事。
他们用火烤肉，顺便看见火苗抚摸着，泥巴变硬了。他们把泥巴捏成碗盘杯盏。他们喝到了滚烫的沸水。他们热起来的身体感到了大脑里有很多美妙念头在流溢奔涌。他们于发现手里的泥巴很听话，只要你有没完没了的联想，它就可以顺着你的手变成各种样子。心里蹦出一个念头，手里就变成一样好玩儿的东西。原来心也能开花，只要那双手劳作着。
他们捏出更大的罐子，将那罐口捏得更小更隐蔽。把晒干的麦子盛在里边，就不再害怕淋湿，担心腐烂。他们拥有很多这样的罐子，干旱的时候有充足的水，饥荒的时候有储备的粮。哪一日大雪封山，暴雨山洪，他们便心安理得呆在茅草屋里，又是围着唱歌跳舞，讲述传说，互相梳理长发和胡须。
他们更加从容。
他们于是渐渐儿看得出一只羚羊奔跑的轻盈，一朵白云流过的柔曼，一块石头形状的活泼。
陶罐为他们储备了充实的日子。
陶罐真是奇妙，简直可以存放富裕的时间。你在阳光灿烂的日子采摘晾干的果实，因为安静地睡在陶罐里，它就可以为你在一个风雨交加的日子呈献阳光的味道。
你甚至因为痴迷，一整天在石头上画一匹奔跑的野牛，而不必忙碌。你的陶罐是你的家，你的粮仓，你的保障。三千年后的我们才用电冰箱保证了自己的食品的新鲜。那么，你的陶罐，就是你的电冰箱，因为储备着新鲜，珍藏着充足，而让你拥有一颗安稳的心，让你可以忘情地作画。
你的陶罐可以让你做出更精巧的罐子。
啊，我可以大胆想象一下了。
那是三千年前的一个美丽的秋天。村庄里有了最丰足的收获。那一年夏天风和日丽，溪流丰沛，麋鹿满山，花果芬芳，野麦像黄金装饰着一个叫做丰乐的地方，一面叫做干骨崖的山坡。
那个秋天到来时，你的陶罐里盛满了干果和麦子。甚至，一只罐子里的麦子因为不慎滴进了雨水，晒了太阳，还变成了芳香的液体，任谁尝上一滴，都会耳热心跳，激情洋溢。
这一天的晌午，你就刚刚盛了一小罐那种叫做酒的东西饮下。
你看着太阳似乎笑意盈盈，你感到风用女子般的手抚摸你的脸颊。
你看见祁连山的白雪确实是一件柔软的皮衣覆在山顶。
你看见的流云全是一朵一朵的花儿，孩子全是一个一个奔跑的精灵。
你捏出的陶罐儿腰身纤细，线条曲折，仿佛你年轻时在那条黑色的大河边遇见的那个体态轻灵的女子。
你觉得自己眼睛像一束光，看见的一切都金光灿灿，非同寻常。
这时，就该你打量到那一双靴子了。是的，那是女人刚刚缝制的靴子，用最好的鹿皮，最纤细的鹿筋。女人多温柔啊，她们知道你在冬天雪地里狩猎，脚踝是最脆弱的部位。她们给你缝出了纤细的靴筒。拐上去，拐上去，那些曲线，此刻在你眼里都是柔顺的心，温柔的心，体贴的心。那平稳的靴底，足以支撑一个大树般的男人，足以踏过祁连山所有的沟坎，足以载着一个满足的人走遍干骨崖。
啊，原来一只靴子是这样美妙。你以前不曾发现这些。你冬天狩猎穿坏了多少这样的靴子啊。可你忙碌地伏击的时候，呼吸紧张等待猎物的时候，忙着把猎物背回家免得被野狼包围的时候，用石头斧子费力地剥下兽皮的时候，甚至，在你一无所获心情烦躁跟女人吵嘴的时候，你何曾看见过一只靴子的样子？
今天，你的眼睛亮闪闪地，如此清澈，如此专注。你像第一次看见祁连山的雄壮，第一次感到女子的美丽，第一次品尝山桃的甘甜。是的，有很多个这样的第一次。这种时候你就会呜呜呜高声喊叫，引得山鸣谷应，野兔跳跃，鸟儿开腔。
这种时候你会感到自己是不同的，与那些狼，那些麋鹿，不一样。你感到了自己的高大，你觉得欢悦异常，你发现自己很有力气，你喜欢自己眼睛明亮。是的，需要做点什么来满足自己。这时候，你捏出的陶罐，最肥硕，像小猪拱着两只后腿。或者，最纤柔，像极了妖娆女子的腰身。
可今天你不想出声。你只是盯着那一只靴子出神。你发现这只靴子很好看。不，不仅靴子。一切都那样有趣和美好，看不够，赏不完，让人觉得富足。
你想着，手底下不觉捏出了这只靴子的模样。啊，居然是一只靴子样儿的陶罐！一只实用的鞋子，也可以变成罐子的模样。这世上没有什么不一样，这天空下没有什么不相通，这丰乐的干骨崖上，没有什么能够阻碍你的心，让它在所有的地方开成花。
你给它加上陶罐的提梁。你还用指甲掐出了靴腰上的针脚。你这时手巧无比。
这不是正好么，靴子正好可用来盛下那美酒。幽深的拐弯处正好囚得下那芳香甘洌的滋味。
你观赏着自己的作品，用旺盛的火焰，将这只靴子烧制得坚固耐实。敲一敲，还叮当作声。
这是一只会唱歌的靴子。
这是一只可盛美酒的靴子。
这是一只足够贮藏芳香的靴子。
这是一只酒杯，还是一只靴子？
你分辨不清了。你心满意足，沉沉酣眠——是我变成了一只蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了我？你做这样飞翔的梦，你才是个真正的丰乐人。
是的，你肯定有一个秋天里最香甜的睡眠——你在劳作，你在游戏。你在游戏中完成了劳作，你在劳作中成就了游戏。你嬉戏，你塑造了自己。
你知道吗，三千多年后，在距离干骨崖很远很远的地方，有一个白皮肤蓝眼睛黄头发的人，用他手中那只魔幻般的画笔，画下的画儿，也是鞋子，一双劳作的农人的鞋子。那个人叫梵高。
我相信，你们相距三千年的两双眼睛，有着同样的敏锐。只是，你的心情更加恬静。
我怀念那种心情，在这个物质拥塞、杂念纷纷、心情焦虑的时代。席勒说得好啊：“只有当人充分是人的时候,他才游戏；只有当人游戏的时候,他才是真正的人。”
看着这只三千年前的陶罐，我看见了真正的人。
这是三千年前的作品，它洋溢着那个丰乐村民快乐好玩的心情。它是他的即兴之作，是他的一种欢喜心情，一个灵感，一霎闪念，一份闲情，一次涂鸦，一回放声歌唱。
它是诗，是孩童天真无邪的生命状态。此后，青铜柔韧，漆器静雅，绿釉考究，青瓷如玉，金银器皿华贵万方，但是却不再有这份随意和天真，浪漫和纵逸，纯净和赤诚……
此后，当然还有这样的即兴之作，不过，它们已经改换了名字——《兰亭集序》《鸭头丸帖》《寒食帖》，或者，《关雎》《将进酒》……
因此，这是一支自由的欢乐颂，一杯装满时间芳醇的美酒。
这是人性的证明。
它就是丰乐地名最确凿的物证。
不，它就是一只靴子，因为一个真正的人的行走，让它迈过了三千年时光，憨厚从容地，走到了我的面前。
我瞪大了眼睛。我感到了作为一个人的骄傲。
喜悦穿着你做的鞋子
走了三千年
还那么好看
你有一手好针线
你纳的鞋底子
全都翻过了祁连山
你有一堆好泥巴
舀一瓢酒泉
和上戈壁滩的土好软
捏个自己吧
捏来捏去
还是个装酒的陶罐
你的脚臭你的汗
今天收藏在博物馆
