早晨到单位早，天气热，不在篮球场转圈了，得想个办法锻炼锻炼。于是在办公室靠墙站立，保证肩部，脚后跟，后脑勺都贴到墙体。这当儿，我总是会点开“喜马拉雅”手机APP，听喜欢的节目。我每每都说听会儿广播，儿子接口，给你说个洋气的名字，叫收听“有声电台”，立马你的人设就立起来了，笑晕。
最早对这个物件的认知，真的就是广播。幼时家里第一次造了新房子后，村长送来一个木制的方匣子，挂在堂屋侧面的墙上，一根电线从匣子里穿出，隔个十来公分，用卡子卡在墙面固定，一直延伸到地面，有根拉绳从盒子的下端延伸出来，约有一米。
小的时候，于我，觉得这个木匣子在家里唯一的用场就是，每到某个时刻，大队部的大喇叭就会响起，田间地头忙碌的大人们，就会互相转告，广播来了，不早了，回家烧饭了。到家后，第一时间就把家里的广播拉绳拉开，后来知道，那个时候是上午十点钟。而于家里的大人，和外界的联系，完全指着这个方匣子了。在中国农村改革，分田到户这些政策宣传中，起到了重要作用。万元户这个具有鲜明时代特色的词，我就是从广播里知晓的。
当然我最喜欢的并不是这个，而是评书和黄梅戏。黄梅戏，淳朴热情的戏风，朗朗上口的曲调，大红大绿的俗美，样样得人心；评书听的最多的是刘兰芳的《呼家将》，每每我都会端个秧凳，坐在堂屋，听的忘乎所以。那个时候，木匣子传声嘈杂，常常会有吱吱啦啦的声响，很多时候只能听个调调，那会儿根本不知道普通话为何物的小人儿我，只能连听带猜大概意思，却也如痴如醉。
到了八十年代初中期，家里添置了一只收音机。是个棕色的木匣子，长方形，底部有四只小架子往外斜撑着，朝外的那一面，是绒布的，间还有几缕金丝线穿插；右下角有两个旋钮，一个是开关且可以控制音量，另一个是调台的。
原来的广播只能播啥我听啥，而现在我可以有选择的听了。第一次知道有一种歌曲叫流行歌曲，那个年代脍炙人口的《走过咖啡屋》和《想你的时候》，首次出场就是这里。每每听着各种声响从扬声器里传来，我小小的心里常有大大的疑惑，这说话唱歌的人，那么大，这巴掌大的匣子咋装下的，不敢问忙于农事的大人，一个人默默念想了很久，终究也没能够明白。
那时候的收音机都是装电池用的，我一直都记得有一个农忙的晚上，爸爸要出门去叫堂亲来家里帮着铡稻，脱粒，天黑路滑，需带手电筒出门，刚好那会儿手电筒的电池没电了，爸爸说就用收音机里的电池吧。一直默默地守在收音机旁的我，早听了节目预报，今晚可是有严凤英的黄梅戏《小辞店》选段，我多么想爸爸不要出门了，让我一个人安静地坐在家里的稻场，无比欢喜的听完我挚爱的节目。可终是事与愿违，我知道农民家里什么才是最重要的。
后来舅舅结婚，姑妈出嫁，都有家用电器了，再不用收音机，而是收录机了。那个时候的我，正在上初中，与这些基本无缘，心思都用在读书上了。
再后来，有了随身听，有了磁带，有了DVD碟片，有了mp3，再到现在，用上了手机，而且是智能手机。需要什么样的信息，想听什么样的歌，只需打开手机，网络这个虚拟世界，会给我们很多自己想要的东西。
电子产品这样日新月异，我以为我忘了当初来时的路，忘了在苏州上学的很多个夜晚，陪我听夜间节目的半导体，忘了工作后和同宿舍的姑娘一起听过的《相约一九九八》，可当我有一天无意间知道“喜马拉雅”这个节目的时候，立即就在手机里安装了。
我终于知道我从来都没忘记过她，虽不常显现，但却在某个特定的时候，她会和你的情怀撞个满怀，欣喜又热烈，但却会自我平复。
每每扫地抹灰，每每在厨房张罗，每每在大铝盆前撸起袖子忙活，都有儿子口里洋气的“有声电台”陪伴，所有的一切疲怠都会变轻变淡，心里是小小的满足，长长的平静。
