今天推荐5本书,分别是各位大师的自传、日记和书信往来。虽然拥有赫赫之名,但他们也活在凡间,一样与生活狭路相逢,一样被各种各样的问题困扰。通过阅读这些略显私密的文字,悄悄窥探大师们的真实面目,你会发现,他们并非不食人间烟火,反而是一个个充满趣味的活生生的人。这是最真实的文字,希望你能从中读出深情、读出乐趣,也希望它们可以为你的生活带了启发。
【1】《川端康成·三岛由纪夫往来书简》
作者:川端康成、三岛由纪夫
推荐理由:男人之间的情谊比恋爱还热切
一个热烈如燃烧的火,一个哀愁如轻薄的雾;两人作品大相径庭,年龄相差26岁,却成为一生至交。看川端康成和三岛由纪夫的书信往来,会让人觉得,他们的家人和妻子都是多余的,如果放在当代,两人一定会成为文坛上的绝佳CP,供腐女们YY想象。
来看看暴烈的三岛和川端康成对话时的模样:“在您身旁的时候,我的心变得实在太小。可一旦离开您的身边,我又会因为心境大乱而一事无成。”
俨然一脸“迷弟”样。
而川端康成第一次看到三岛的作品又是怎么说的呢?
“意外地见到了许多令人难以置信的东西,以致完全忘记了近日来天空的情形。红梅也已经绽放了。”
啊,红梅已绽放,而我忘记了天空的情形。是不是比你费劲写的情书好一万倍!
另外,书信中还展现了一个略微奇怪的三岛:
比如,怕养成好习惯。
“现在已经完全适应了让先生也跟着操心的婚后生活,最近既不过量饮酒,也没深夜不归。我倒是担心,养成了如此之好的习惯,将来可是要麻烦的。”
论一个坏小子的自我修养。
比如,看婴儿的笑感到不快。
“婴儿一看到小生的脸,就一个劲儿地傻笑,令人感到不快。”
哈哈哈,脑海中产生了画面感。
1970年7月6日,三岛给川端康成写了最后一封信,他说,
“越发觉得时间的一点一滴都如同葡萄酒一般尊贵,对空间的事物却几乎丧失了一切兴趣。”
四个月后,他以中世纪武士的切腹方式结束了自己的生命,而不久后川端康成也含煤气管自尽。
两人就像并肩行走人世的孩子,如果换个角度看,也并没有那么悲壮,甚至还有几分温情与可爱。
————————
【2】《人间草木》
作者:汪曾祺
推荐理由:老小孩的文艺人生
汪曾祺在文学史中被誉为是最后一位京派作家,去年夏天的时候第一次看他的书,看的是《受戒》,里面写到的是小和尚明海和农家女孩小英子的爱情,读过之后念念不忘,逢人就推荐。
因为实在是写的太美好了,两个主人公天真烂漫、无忧无虑,故事里面荸荠庵里的和尚能喝酒吃肉讨老婆,民风纯粹优美,明海看着小英子留在荸荠地里的小脚印萌生心动,小英子划船接送明海受戒,路过芦花荡就问明海要不要讨自己做老婆。
怎么说呢,就是觉得非常可爱,非常干净,小说里面各个方面的尺度都拿捏的恰到好处,人物形象的塑造也是生动立体,总之看完之后就对作者非常崇敬,觉得是大神啊,永远能凌驾于自己的作品之上,肯定是个非常周正、严谨的人吧。
直到最近看了汪曾祺先生的《人间草木》,很多地方都笑得厉害,就觉得果然人不一定如其文啊,这是本散文集,更加贴近于作者的日常生活,摘录两段给大家看一下:
“我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子,我放学回家路过,总要钻进去看几个女工怎样穿珠花,我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花中嵌几粒天竺果——我家后园里有一棵天竺。黄腊梅、红天竺,我到现在还很得意:那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖母,送给大伯母,送给我的继母、她们梳了头,就插戴起来。然后互相拜年。我应该当一个工艺美术师的,写什么屁小说!”
“栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点让人受不了,我家乡人说是碰鼻子香。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文人不取,以为品格不高。栀子花说:去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
哈哈哈哈哈哈。
看完这本书之后你会觉得这位老先生是个淘气包,从小到老,始终如此,并且觉得很可贵,不论一生之中遭遇过何种变故,始终能保持天真,这也是值得我们尊敬的原因吧。
——————
【3】《无聊的人生,我死也不要》
作者:北野武
推荐理由:坏孩子的萌内心
你是在什么情况下知道北野武的?
是通过他极具个人特色、充满暴力与杀戮的电影吗?
还是他在日本综艺节目上,无厘头又恶搞的表演?
或是他写的那些毒舌又犀利的文字?
又或者,仅仅是看过他那张面瘫加上刀疤,一脸生人勿近的面容?
日本殿堂级导演黑泽明把北野武当做自己的继承人,他说“阿武,我觉得你会拯救日本电影。”
但北野武自己,却从来都是以小人物自居,他形容自己好色、胆小、恶毒、坑蒙拐骗、无恶不作。
他让我想到了小时候,我们都遇到过的那种“坏孩子”:在学校打架闹事、与老师正面对抗、被学校开除以后就变成了街头混混,偶尔在校门口看到他,你会绕道而走,害怕被他盯上。
“坏孩子”也有着差不多的身世:家庭不睦,从小缺爱,不曾获得尊重。
但是,并非所有的“坏孩子”都是一种结局,有的从此堕落,再也没有出现在任何人的视野里,有一种“坏孩子”却成为了传奇,在多年以后的同学会上,你会听到有同学谈起他,像谈到一个特别了不起的人物,“你知道吗,那个谁谁谁现在可牛逼了,原来我们当年一点都不了解他。”
北野武,应该就是后者。
《北野武自述:无聊的人生,我死也不要》是北野武的最新自传,讲述了北野武如何从一个贫民区的孩子,一步一步努力实现自己的梦想,获得成功的历程。同时,在北野武的叙事中,我们得以窥见孕育他成长的土壤——日本社会的变迁,从另一个视野补充乃至改变我们原有对日本的概念。
北野武1947年生于东京,是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学,混迹新宿,在爵士酒吧打工。26岁成为相声演员,以无厘头的辛辣和黑色幽默颇受欢迎,成为日本80年代相声热潮的灵魂人物。
34岁他开始演电影,42岁执导第一部电影《凶暴的男人》,囊括当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖,创造出瞬间暴力与纯粹安静的特殊风格。
1994年8月的某个深夜,北野武骑重型摩托车发生严重车祸,导致面目神经受损。他高龄的母亲听到这个消息后骂道:“要撞也不撞好一点的车!”
北野武演过30多部电视剧及20多部电影;导演了17部电影;写过8本小说及6本杂文;开过一次画展;每星期录制7个电视节目。
在这本书里,有这么一段:
我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段。我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼光。我父亲是建筑油漆工,来自一个被社会蔑视的阶级。我是他的儿子,但是当时我为此觉得羞愧,因为我厌倦在贫困中度日。 到最后,一切总会把我们带回到童年时光。我相信,人在经历过一堆失败或痛苦的考验后,是没办法在人生中正常地成功的。
原来可怕的面容背后是一颗羞怯、受伤的心,这一瞬间,你好像有那么一点点读懂了那些“坏孩子”。
——————
【4】《卡夫卡书信日记选》
作者:卡夫卡
推荐理由:奇形怪状的比喻家
有一种“自私”的作家,穷极一生都在写自己,因为他足够内涵,足够孤独,足够矛盾,足够怀疑。他只要有勇气将一只强有力的手,“切实伸入到自身错综复杂的结构中去”,躲在地洞写两个世纪都绰绰有余。但卡夫卡只写了二十年,死前他嘱咐好友将他的手稿全部烧掉,只是不想让后人看到一个糟糕的自己。
他的小说荒诞,创造的世界自成体系,影响后世很多作家。看他的日记和书信,会发现他是一位深刻、睿智、敏感和痛苦的人。之所以能成为大师,是因为大师的意识超前又普世,他精准地描写出心墙上的斑点,借他的文字,你能反观自己。这也是卡夫卡作品拥有无数解读,常看常新的原因。
当时在高中的课本看他的小说,只得一种模糊的感受,后来在图书馆找到他的书信日记选,记了很多金句,他写“一只笼子在找一只鸟”。如果你时常纠结,复杂到一团乱麻,有观点想表达却难以抓住,不妨去看看卡夫卡的书信日记选,这本书在找一位读者。
【5】《致女儿书》
作者:王朔
推荐理由:痞子的柔情
王朔是当代最好的中文作家之一。
他的文字生冷不忌,对人性的把握丝丝入扣,却又透露着无心深究的懒惰,他的作品影响了很多人包括我,让我觉得靠写作生活不是一件丢人的事。
人们都说王朔是痞子,这种偏见一直存在,王朔自己也懒得解释,甚至刻意在媒体前表现出混不吝的样子,然而他还是在一次接受采访时说了实话,你们不就是想看我这样吗,你们不就是想在我身上找素材吗,我给你,然后我消失。
王朔最真诚的文字都留给了他的女儿,这本《致女儿书》写满了他的温柔,在这个时候他变成了一个真正的父亲,也变成了一个普通人,这是我们他写的那些故事中从未见过的一个人。
以往王朔的作品都取材于他在大院生活的经历,虚虚实实,总有他自己,他给人造成的误会,终于在这本书中得到和解。
王朔跟自己的母亲关系不好,甚至在电视节目中公开吵架,这样的经历落在别人身上,大概会轮回给下一代,但他抗了下来,他用尽自己所有的善良,给女儿最大的自由与爱,他是做好准备要养女儿一辈子的父亲,他曾对女儿说:成功不就是挣钱给傻逼看吗?我不需要你成功。
这本书中写道:我就想尽快把这一生过完。
大概是在有了对女儿的爱以后,这一生总算有了着落。
如果有一天我有了孩子,我要做像王朔一样的父亲,对孩子没有期待,只希望他能按自己的意愿好好生活,如果遭遇任何困难与波折,回家就好。