2016年3月8日，马自明结束了10年的打工生涯，从浙江返回甘肃文县老家。他在老家离县城不出1公里的河东村有一套宅院，打工走的时候因为借了朋友陈军的钱，就留给陈军居住看守。衣柜，床等家俱都留着。今天他回家了，却进不了门。陈军拿出一张纸晃了晃说，这院子和房子都转到我的名下了，与你没关系了。

河东村靠公路边还有他的五间老瓦屋和一间牛圈。2008年地震后垮了。现在只有一些断壁残垣和木头横七竖八。马自明想在这里重盖，但是土地局不批手续。因为河东村已纳入棚户区改造，禁止一切土地许可。建吧，政府不让。等拆吧，又不见动静。马自明说他想把地方给政府卖了，政府又不要。

马自明只有在城里租了11平米的一间旧平房，暂时安置下来。又跟妻子在夜市摆了卖砂锅的小摊，一边混着日子，一边讨要房子。除过户口，马自明成了这座小城的外乡人。

                           10年之前，打工离乡，把房子借给陈军

塘坝乡是文县有名的铁矿之乡。地处南秦岭山脉中部。十几年前矿山还没有整顿，私人开挖的很多。这一带铁矿非常丰富，埋藏浅，好多地方露天开采，洞子也不需要打。一条不长的河谷，经常炮声震天。

陈军就是塘坝人。十几年前就在那里挖矿。马自明以前并不认识这个人，城里也没他的地方。

2004年3月，马自明去塘坝开矿，认识了陈军。这时候塘坝的铁矿开采已经过了黄金时期，好采的地方都被开采过了。现在只有在山顶上绝壁上找。露天矿出越来越少，要打洞子。险要的地方人都没法直接运输，要架索道。马自明往矿山上投了不少钱。吃饭，来去路费，买雷管炸药导火线，架索道，都要垫资。家里的米面，清油，都拉到矿山上，把家里弄空了。为此向农业银行贷了2.5万元。贷款时，把四间平顶房的房产证和土地使用证抵押了进去。

矿打出来了，但跟另一家洞子连通了，两家扯皮，没法出矿卖矿。紧接着县上开始对私人矿山煤窑整顿清理，到年底，只得撤了。

马自明到塘坝不到一年，没挣到一分钱，反倒把不多的积蓄也都倒贴了。还欠了2.5万元的银行贷款。回到家已经身无分文，生活都没个着落。

陈军也在这一年进了县城，住在石油公司五六个平米的半间门房里看大门。那时石油公司已经不太景气，说是看门，其实也没多少事。主要给人拉沙挣钱。有时候给人看风水算命禳灾。马自明特别佩服陈军的能说会道，经常叫到他家里吃饭，聊天。陈军前几年在塘坝打铁矿，有一些积蓄。马自明生活陷入了困境，没办法时就向陈军借钱。

这时候妻子桂枝去浙江打工也快半年了。马自明决定也去浙江打工。走的时候他给陈军打了一张借条，前后总共借了3万元。并且把自己的四间平顶房留给陈军。一是借住，二是让其看守。

陈军从此住进马自明的房子。慢慢把一家老小从塘坝乡下搬进了城里，直到2012年又在院子里盖了二屋楼，扎了根。

马自明把房子交给陈军，主要是借了人家的钱，出于感激，借给他住。还有就是让其看管。当时怎样说的，后来记不清楚了。陈军说房子是马自明4万元卖给他的，当时还写了东西。但是马自明实在记不清楚写过什么。据马自明回忆，当时有个约定，等他在浙江打工挣了钱，就把原来的老房子改造重建。陈军帮他建，等建好后，就把现在的这四间房以4万元卖给陈军。有没有写书面的契约，马自明说他记不起了。

                                        10年之后，打工回来，无家可归

马自明夫妇还有儿子，在浙江一呆就是10年。这10年里发生了好多事，几次想回家，都被意外的变故滞留。不是夫妻生病，就是儿子惹事。2014年7月，桂枝从浙江回到文县办身份证，当天就住在朋友家。第二天回去，看见几年没住的院子里突然冒出一座崭新的二层楼。陈军说，我以为你们都不回来了，就在院子里给孩子盖了这座房。现在新房孩子住着。我们老两口还得住在你这旧房里。你的家俱衣物我们都没动，你回来了我再搬到新房去给你们腾出来。你们要是在公路边的老院子另盖，我帮你盖。马自明女人走出院子，看着镶着磁砖和琉璃瓦的刺眼的建筑，想说什么又无法说。马自明欠陈军的3万元，还了两次对方都没有要。后来在银行贷的2.5万元贷款也是陈军还的。桂枝总觉得欠了陈军的，想说什么张不开口。浙江那边烧烤的生意还要人照顾，儿子和男人都在那边，男人还有病。她又在朋友家住了一宿，第三天办好身份证，又回浙江了。

2016年春天，桃花初开。县城的棚户区改造也推进到河东村。马自明两口子从浙江回来了。这次是把浙江的生意交给了儿子，准备回来再不出去了。但是这次，陈军的态度不一样了，他说这房子是你4万元卖给我的，房产证都是我的了。你到别处去住吧。你要改造以前公路边的老房子，我帮你盖。

马自明当时脸都气绿了。眼珠子都要从眼框里出来。女人看这样子，怕气出毛病，就劝了下来，说你现在身体也不好，先冷静一下，等身体好了再从长计议。

自己的房子一下子变成了陈军的。马自明两口子成了无家可归的异乡人。

东街有一位朋友，有两间房空着，看他无处可去，就让他们住下来。这其实是两间仓库，暂时没放多少东西。朋友也没要房费。他们简单收拾了一下，就住下了。并且摆了一个蒸面摊度日。生意不算好。6月，就在南街口夜市寻了个摊位，卖砂锅。这是女人桂枝在浙江干了多年的老本行。比卖蒸面能好一些。但是特别辛苦。主要靠后半夜卖。下午七八点摆开，要摆到凌晨。冬天冷，两点多就收了。一到夏天，经常是四五点收摊。

11月，他们在离夜市大约1里远的新华书店背后的旧式平房里租了一间11平米的房子。月租2600元。屋子里支了一张双人床占去了四个平方，靠墙放了一个衣柜。剩下的地方靠墙放着每晚卖砂锅用的清油，蘑菇，宽粉一些蔬菜和鸡肉，牛肉，鸡蛋。平时洗脸和做饭就只有在门外边的巷道两边。巷道里每天都走人。

2017年3月，离他们回到文县已整一年了。这一年马自明两口子就在家门口租房住，有家难回。

现在两家彻底翻了脸。马自明交涉了几回。陈军说，你说房子是你的，凭什么？我有房产证，土地使用证，你有什么，凭什么说房子是你的？

关于房产证，马自明已经去房管所查过了，知道所说的过户是子虚乌有。但是陈军在2012年还了贷款从银行取走了房产证和土地使用证。马自明却什么证件也没有。

                                              算帐

他去跟陈军要土地使用证。陈军说，你欠我的钱一分没还，你凭什么要？你要可以，但是你得把这几年的帐算清楚。晚上你来，咱俩把手续弄清楚。

晚上桂枝要去，马自明不让。说女人家去了话多，肯定要吵。他一个人去。

还在他以前的房子里，当然现在是陈军住着。陈军拿出一张A4纸那么大的东西，说，这是你写给我的卖约，这房子是4万元卖给我的。有你的签字。马自明拿过来看了一下，上面有他的签名，还摁了手印。

马自明说，这不是我写的。不是我的笔迹。我没写过。

陈军把卖约抢过去说，不是你写的，但是你可以找人写啊。也有签名和指印。

马自明说，签名笔迹不是我的，指印我不知道。

陈军说，先不说这个。先算算账。2004年底你借了我3万元，到现在你还过一分钱吗？

马自明说，我前几年给你还，你说暂时用不着。就没有还。

陈军说，你嘴上说还，你拿来过钱吗？再说你走的时候你写了这个东西，说4万元把房子卖给我。可能你忘了。后来你银行贷款到期了，人家银行的人上门要，说不还款就要执行房产，要查封。我把银行贷款给你还了，2.5万元，加0.2万元利息，总共2.7万元，对不对？

马自明说，钱是这个钱，就贷了这么多。但我没说给你卖房的话。也没写过卖约。当时只是说你帮我把旧房改造好，等我住进去以后，再把新房卖给你的。现在我都没处住，凭什么给你卖房？

陈军说，你打工一走，这边没人管，要不是我把贷款还了，这房子早被银行拍卖了。你还能跟我要？这就等于是我把这房子又从银行那里买回来了。

马自明说，你替我还了银行贷款，我承你的情，但这是两回事。

陈军说，前面借款3万，加上我给你还的银行借款，总共是5.7万元，你一分钱也没给我，这你认吧？房产证和土地使用证都是我替你还了贷款从银行取出来的，这你认吧？

马自明说，这个我认。

陈军说，我要是不还贷款，房产证和土地使用证现在还都在很行里。你现在跟我要证，咱先把帐算清楚再说。

马自明说，那就算算吧。

陈军说，你欠我5.7万，房子以前约上写的是4万，抵过这4万，你还欠我1.7万，你打个条子，咱俩就清了，土地使用证我还给你。

马自明想了想，欠钱也是事实。他急于拿回土地证，也没多想，就打了一张1.7万元的借条。或者他觉得，欠了5.7万，现在变成1.7万，也是个便宜。

陈军收了借条，却并不给证件。说，现在你还是没还清我的欠款，再说，你要那些证件也没用。现在这院子里的房产都是我的了。说完拿出一张土地使用证给他看了一下，上面的日期是2007年6月5日，名字陈兴旺，陈兴旺就是陈军的儿子。他吃惊地说，你怎么会有这个?陈军说，这你就别管了。这是我盖的楼房的土地手续，我能把房盖起，就能把证办出来。现在我的建筑都是合法的。除过你欠我1.7万元，咱们两清了。

                                      同一宗地上的两个土地使用证

同一宗地，怎么又冒出了李兴旺的土地使用证？

马自明是1995年盖的房，1999年办的土地使用证和房产证。土地使用证上确认的土地使用范围是180平米。包括房子边的水泥晒场。而陈军在2007年6月5日也用陈兴旺的名字办了同样的土地使用证。确认的土地使用权刚好就在水泥晒场上。这就意味着土地局把许可给马自明的土地又给陈兴旺办了一次。很明显，一宗地上产生了两个土地使用证。

2017年4月，马自明委托了律师，写了诉状，把陈军起诉至法院。要求返还房产。

2017年5月22日星期一，马自明去土地局。一名公务员翻出土地使用证目录，是一个大簿子，在上面查到了马自明1999年的土地证目录索引，又查李兴旺的，没有查到。马自明要求调取他的土地证。工作人员说，这你不能看。马自明说，我的土地证，我为什么就不能看呢?有什么见不得人的呢?几个工作人员在一边翻档案，一边低声嘀咕着什么。马自明一走近，就不说了。不管他怎么要求，就是不让看土地使用证。逼急了说，只有公检法机关才能查看。马自明想，律师是搞法律的，应该属于公检法吧。回去就给黄律师打了电话。下午黄律师拿上司法局开的律师函，又去土地局查。四点钟马自明找到黄律师，黄律师说你的土地使用证查到了，但是你不能看。马自明更觉得奇怪，说，你是我的律师，就应该跟我站一个立场，怎么你也不让我看?黄律师说，是土地局不动产股的人要求只给我出庭用。在马自明一再要求下，黄律师说，那就给你看吧，反正土地局的人也不知道。拿出一张纸，马自明一看，哪里是土地证，只是一张土地使用申请登记表。他说，这不是土地使用证啊!我的证不是这样的，有国徽的，这是申请表啊。黄律师说，就只查到这个。

马自明百思不得其解。晚会找了几个朋友帮忙分析。朋友说，这说明你的土地证已经被过户到李兴旺名下了。你想想，土地局一直不给你看土地证，律师也最后只查到一张申请表。为什么找不出你的土地证？为什么出现了李兴旺的土地证？十有八九是你的土地证被过户到李兴旺名下之后就被注销了。你再回忆一下几个细节，几个办公人员在一起嘀咕什么？因为他们发现了这个黑幕，怕你知道。最后给律师给了一纸申请表，申请表是办证前提交的，并没有实际效力，所以注销时没有当回事，保留了下来……

马自明说，那黄律师怎么不说？他不知道吗?朋友说，律师肯定知道。

第二天马自明到土地局吵闹。他说，你一块骨头想哄几个狗?你土地局是国家的管理机关还是卖土地证的贩子?年青的公务员说，这事是十年前办的，领导都换了。几个公务员回忆了一阵说，十年前是一个姓徐的局长，这事就是徐局长手里办的。现在徐局长还在监狱里没出来。当时就是因为类似的事情被抓了的。

                                             法庭上出示的的卖约

2017年5月24日星期四，是法院通知开庭的日子。马自明一夜无眠。

他跟妻子商量，要不要把儿子从浙江叫回来，但妻子不同意。说起儿子，又是两人心中的隐痛。儿子是随妻子去浙江打工的。一回在酒吧喝酒，与人发生口角，打架伤了人。为此两口子花钱平息事情，连看病带赔偿，花去了10万元。把打工积攒的积蓄都花得差不多了。儿子被判三缓四。现在结了婚，小两口摆个砂锅摊挣点钱。妻子怕儿子回来知道此事，压不住火气再弄出点事，这一辈子就完了。

马自明没有想到，开庭时陈军叫了6个证人，还有几个旁听的。6个证人都是一个村的，只是这些年他在外地，彼此都淡了。质证时法官拿出卖约，让证人指证。6个证人有的说看见马自明当面写的约，有的说只看见马自明签字，有的说只看见马自明摁了指印。说法不一。

马自明说，这6个人一个也没在场，跟本不知内情。而这张卖约也和陈军上次给他看的不一样。上面的字，也不是他写的。

卖约的大致内容是:

马自明借陈军3万元。二人约定，将四间平顶房留给陈军作抵押。等马自明从外地打工回来挣了钱，陈军帮助马自明将公路边老房子改造重建，马自明搬入新房后，将四间房以4万元卖给陈军。

从这张卖约看来，以4万元卖房，只是一个意向。但抵押两个字，却很不利。

法官出示了陈军提交的李兴旺的土地证当庭质证。黄律师说，土地证过户必须有双方四人在场，2007年马自明夫妻都在浙江，怎么能靠身份证复印件就单方过户呢?还有，李兴旺的土地证上没有编号，如何解释?所以这个土地证是一份非法证件。一时法庭出现了沉默。对方当事人和律师，都没有回答。法官也没有质问下去。

法庭上陈军非常激动。在自由辩论阶段，几次离席要向马自明动手。马自明说，我六十多岁的人了，你有本事把我打死把房子占了。我到阴间也让你住不成。

第二天法官通知马自明到法院去，说这个案子对你不利，就算房产证还在你的名下，如果判决下来房子卖买成立，法院可以发函让房管所办法房产过户的。所以你看能不能调解？

马自明没反应过来，只是顺着法官的话说，怎么个调解法？

法官说，给你赔点钱。

马自明说，多少钱？

法官说，一两千也是钱，三四千也是钱，可以商量嘛。

马自明说，那不可能。我现在还没地方住。

马自明找黄律师商量，黄律师说，你这个案子有一个焦点是那张李兴旺的土地证。这个查不清楚，很难判下去。要查就得告土地局，提起行政诉讼。但你知道，我也是在这个县上工作的，哪有下级告上级的？

第二次开庭时法官又提出调解，涨到了两万元。马自明没答应。

下午黄律师找到马自明，说如果对方给20万调解，你答应不答应？桂枝抢过话说，100万也不行。我是要房哩，不是要钱。院边还有我们李家的四柱祖坟，房子要不回来，连坟都让人占了。

                                                         人给关起来了

六月天气一下子热了起来。晚上9点多环城路的夜市熙熙攘攘，汽车打着喇叭，人如蚁聚。我瞅来瞅去没有发现马自明烧烤摊的红伞。正纳闷今天怎么这么晚了还没摆。这时看见马自明正一个人孤零零地在一张小圆凳上枯坐着。看见我，立即跟旁边的摊位借了一个小凳。凄凉地说，老婆今天叫人给关起来了。

他们夫妇是下午被传到法院的。

一进办公室，法官递给马自明一张纸，说，这是你让成峰（业余律师，主要给人代写文书）写的卖约。你认不认？马自明一看，这个跟法庭上出示的又不一样。他强忍着怒气，说这不是我写的，我见都没见过。法官说，你有啥不认的，指印，签字都在上面。成峰可以作证，证明是你找他写的。还有锁律师（陈军的律师）也可以作证。马自明说，不管谁作证，我就是没写过，也没叫人写过。那天法庭上陈军叫了六个证人，没有一个是真的，今天又冒出两个律师作证人。你这法院是人民的法院还是陈军开的法院？你当法官是人民的法官还是陈军的法官？法官说，你不认可以，那就要做笔迹鉴定，案子要暂停三个月。桂枝说，要鉴定为啥不鉴定法庭上出示的那个，现在啥时候又冒出了新的卖约？我一个房子哪里来的这么多卖约？你们法院也不想想，陈军说咋弄你就咋弄，你们串通一气欺压我，还有没有公道？你到底收了陈军多少好处？法官气得直拍桌子。说你们是要钱不要脸！桂枝一气之下拿起桌上的卖约就撕，法官过来夺，没夺过，桂枝几下就撕成了碎片。情绪激动，大声指责法官收受贿赂，不主持公道。马自明也不断质问法官，凭什么说我要钱不有脸，你当法官的就要一碗水端平，你才开了一次庭还没判决，凭什么下这结论？你受了贿赂向人说话，太过份了！许多工作人员从办公室出来，站在楼道里听热闹。

法官叫来了法警，强行把桂枝带走。并且出具了一份拘留裁定。理由是妨害民事诉讼。马自明没有签字。睡在法官办公室的沙发上不走。法官看没法收场，就叫来了杨院长。杨院长给马自明作工作说好话，说了两个小时，才算劝走。杨院长说人暂时拘留了，也是给个教训。你要不放心了明天去探望一下。教育几天就放了。你要认个错，争取少关几天。

说起法官的态度，马自明依旧很气愤。说要不是看在杨院长的面子上，他下午就不走。

十天过后，桂枝被放了出来。每天下午晚饭后，夫妻又推个小车，按时到夜市上摆摊。我问起她在拘留所的情况，她笑着说，好着呢，也没怎么受罪。工作人员都挺客气，一天还有电视看。

因为这么一闹，以前的法官没法审理了，案子又转移到杨院长手里。

                                      律师说，你打官司，你的证据呢？

被桂枝撕碎的卖约最后被拼接粘起来。法院征求马自明的意见，是否同意提交到省上做证鉴定。如果鉴定，要交鉴定费。如果不同意，就可以不做。马自明拿不定主意。打电话问我。我说，这个鉴定相当重要。因为这是确定你是否有卖房约定的重要依据。有可能决定案子的最终审理结果。你得看清楚到底是不是你写的，内容是什么。到底是以前的那个要约，还是真正的卖买合同。马自明有些茫然。我突然想起他还有个律师，提醒他跟黄律师好好商量一下。他失望地说，黄律师联系了好几次都说忙，没有时间。

最终没有等到黄律师，马自明给法院作了答复，不同意鉴定。

马自明对黄律师非常不满。因为在好几个环节上，打电话都约不到人，总是说忙。而且，在说到有可能提起行政诉讼的时候，黄律师说过哪有下级告上级这样不靠谱的话。

6月15日，马自明联系到了来文县办案的陇南市王律师。王律师曾经在文县代理过一起拆迁赔偿纠纷案，打赢了官司，为当事人争取到一套商品房和一笔补偿款。马自明打听到这个人，想让王律师代理。于是有了一次约见。

王律师大概听了一下案情，就直接问：你现在手里有什么证据可以打这个官司？你现在诉讼追讨房子，而房产证，土地使用证都在对方手里，这官司怎么打？除过还有一份土地使用申请表，你还有什么证据？如果我代理这件案子，那就先撤诉，重新换诉讼方向。但是现在没有足够的证据，你这官司我不敢接。

马自明非常懊恼。后来又联系了一位陕西的律师，回答跟王律师如出一辙。都是问他有哪些证据。听到房产证土地证都他都没有，都回绝了。律师一再告诉他，要注意搜集证据，像通话录音，手机拍一些证件资料，都可以做为证据。

但是马自明年龄大了。他不会用智能手机，拍照勉强可以，录音还玩不转。也不会玩微信。记性也不好，看过的东西记不下来，又不习惯用手机拍照。许多以前的事情，大多回忆不起。追问起来，常常一脸茫然。

他的朋友劝他把儿子叫回来。他总是回避这个话题。他的顾虑就是儿子是在缓刑期间。而且好像小两口关系也不怎么好，一直在闹离婚。所以儿子甚至一直不知道这件事。

案子到法院快三个月，只开了一次庭。现在等待他的，会是什么结果呢？65岁的人，还能不能等到官司打赢的一天？如果房子要不回来，那么到死他也只能是家乡的外乡人。

2017-9-9

2017年8月9日星期三