成一锦讨厌下雨天。
她总是记得，小时候，在一个下倾盆大雨的早晨，爸爸骑单车送自己上学，路上跟一辆逆行的摩托车相撞，没有受伤，只是自己和爸爸摔在了水里，其实不疼，就是全身打湿了，冷。因为害怕迟到，所以也没有回家换衣服，直接去了学校。成一锦的白色的纯棉的衬衣湿湿地贴在身上，秋天的风一吹，更冷了。那个上午漫长得好像永远也到不了尽头一样。
就是那个又湿又冷的上午，让成一锦怎么都喜欢不起来下雨天。
星期天的上午下了自习，成一锦和林克恒推着单车刚走出校门，天下起了雨，很快地，变成了倾盆大雨。成一锦赶紧穿上了雨衣，而林克恒也撑起了伞。这时候林克恒突然望向前方不远处一辆银色的轿车说:“我爸爸来接我了，我先走了。”然后朝着车跑去。成一锦也来不及多想，迅速骑上车想赶紧回家。到了校门口那段五十米的陡坡时，因为雨势太大，阻力太大，成一锦没能冲上去，只好停下来推着车缓慢地前行，雨衣的帽子一下太前遮挡视线，一下被风吹得太后头发被打湿，雨水顺着碎头发流得成一锦满脸都是。一辆一辆摩托车迅速经过，溅得成一锦一脚的泥和水。雨天摩托车生意总是特别好，很多平时走路或者骑车回家的同学在下雨天都会选择坐摩托车回家。
这时候，成一锦听到小车的鸣笛声，她往右靠了靠，然后顺着声音的方向看了过去，是林克恒爸爸的车，同时，她也看到了坐在车上的林克恒。林克恒没有关车窗，他在车上看着成一锦，而成一锦只是对视了一眼就赶紧低下头，她看到了地面上水中映出的自己狼狈得像只落汤鸡。这一刻虽然近在咫尺，但她突然觉得林克恒好远。
当她抬起头时，车已经慢慢远去，车窗也缓缓关上。成一锦开始有点讨厌林克恒，为什么不关上车窗？为什么要看到我这么狼狈的样子？为什么还要让我看到坐在车上的你看我的样子？
其实很多时候大家害怕的都不是狼狈它本身，而是害怕被大家看到的狼狈。就像我们平时摔了一跤，其实站起来拍拍灰就可以若无其事继续前行，可是如果旁边有人的话，事情就不那么简单了，我们要接收到各种目光，嘲笑的也好，怜悯的也好，那目光让我们无所适从，恨不得找个洞钻进去。
晚自习，成一锦换了身干净的衣服，刚坐下就听见林克恒说:“你怎么又穿这一身？”
成一锦有点疑惑，因为平时规定穿校服，自己这一身衣服也没有怎么穿。
“你开学的时候就穿的这一身。”林克恒继续说。
“这一身怎么了？”成一锦依旧不解地望着林克恒。
“你这衣服都短了，你一弯腰，背都会露出来。”林克恒开玩笑地说，但声音有点大，周围的人都看向成一锦。
“没有好吧！这本来就是这样的。”成一锦装作无所谓的态度，笑着回应，心里感觉到特别尴尬，手忙脚乱地整理者桌面的书。
这一身运动服是成一锦初二的时候买的，那时候刚好合身，可是现在就短了一点，不弯腰的话，并不显短的。然而这是成一锦现在最喜欢的一件衣服了。初中天天穿校服，几乎没买什么衣服，初三毕业后本来想买点衣服，正当那时得知爸爸生病的消息，于是作罢。之后妈妈再也没有说要给成一锦买衣服，成一锦当然也没有提过。所幸高中也要求穿校服，穿自己的衣服的时候很少。
成一锦转过头去跟宁婉说话，不想再讨论这个话题，这个时候，旁边有同学起哄，问林克恒:“你是不是喜欢成一锦啊？”
“怎么可能嘛！她有我同桌好看吗？”林克恒打趣地跟旁边的同学说。
“你同桌？就是你说过的那个你们班的‘班花’？”林克恒现在的男同桌问着。
“对啊！”林克恒也跟大家一起笑。
“那你每天跟成一锦一起回家是怎么回事？我们都看到了。”起哄的同学不罢休。
“哎呀顺路，我喜欢谁也不会喜欢她嘛。”林克恒还是嬉笑着回应。
其实每个人的学生时代都被开过这种玩笑，但大家都会有不同的应对方式，有的人以沉默，有的人以微笑，有的人以愤怒，有的人置之不理。但林克恒选择了贬低对方来达到否认的目的。
虽然是想避开这些话题的讨论，但面对着宁婉的成一锦，还是听到了这些对话。
成一锦突然觉得难过又愤怒。
“我怎么了？为什么喜欢谁都不会喜欢我？我很差吗？”成一锦趴在桌上小声又委屈地跟宁婉说。宁婉皱着眉头没有说话。
“谁要你喜欢我了？我说过我喜欢你吗？凭什么我要被放在一个被选择的位置上？为什么我要被嫌弃？”成一锦用只有宁婉能听到的声音，继续忿忿不平。
“你不用理他，反正你又不喜欢他，随便他说什么。”宁婉也小声安慰。
“是的！”成一锦拿起一套数学题认真做，试图赶走耳边回响起的那句话。
成一锦是真的生气了。她真的生气时从来不会吵闹，不会理论，而是无声无息的，在心里默默把一个人列为黑名单，从此用无视的态度面对。
下自习前，成一锦收拾好东西，一打下课铃，成一锦飞快地离开了，没有等林克恒，成一锦不知道林克恒的反应，也不关心，只想远一点，再远一点，不要再跟这个人有任何牵扯。
天气越来越冷，成一锦不再选择骑单车回家，而是跑步。过后的日子，每次不是成一锦很快地自己走掉，就是林克恒收拾好了，成一锦还赖在座位上做题，丝毫没有要离开的样子，要么就称自己走北街。她再也不主动跟林克恒说话，每次林克恒跟她说话时她也回应得又简短又冷淡。其实林克恒也感受到了异样，虽然不明所以，但也识趣地没有问。
成一锦竖起了一个屏障保护自己，林克恒也小心翼翼不再去触碰。
少年鲁莽又无心的一句话，少女脆弱又敏感的心，让两个人之间形成了一个巨大的沟壑。
