前几天，收到朋友寄来的明信片，打开来看，见字如面，十分欢喜。从她寄出到我收到，过了二十天，我本以为会丢失。书信漂流志愿者给我打电话的时候，我还想着那应该是四年前自己写给自己的信。直到我看见信封上的邮戳和南京的寄出地，才想到原来是她。

以前写信还不是奇怪的事情，更不会和文艺与情怀扯上关系。我写一封信给你，就是想给你分享一下生活的近况或者是告诉你一些心事。书信表达出的意思往往比单纯的对话要深刻很多，因为在写信的过程里，会思考、会停顿，会有自己的斟酌。没有特殊的对话语境，想到哪里写到哪里，最后虽然是在重复一件事情、一种感情，但是也不会觉得有一个字是多余。

写信的习惯从经常变成了偶尔，现在也只是偶尔写封信。去年想写一封信寄给朋友，到一个商店买信封信纸，老板笑着说没有，然后又反问了我一句，现在还有人写信啊？在他眼里，写信已经不是寻常的事了。有了微信以后，能打字表诉的话我们都不想再手写了。偶尔收到了很长的微信讯息，也只是提取关键信息，一字一句读完的很少。这可能也是我们为什么不喜欢长语音，因为看不到重点，听完了也容易忘记。但是没有人嫌一封书信长，大概我们知道自己读完一句话的时间远小于对方写这句话的时间。而看书信和微信最大的区别在于，一目十行的能力减弱了，所以一封信常常是要看上两遍，一字一句怕有疏漏。

也是我去取明信片的那天，才发现收到一封正式的书信是不太一样的感受。我想我写过很多信，但没有贴过一张邮票，也没写过一次邮编号。很多时候自己完成了邮局的工作，放置的地方对方伸手就可拿到。如果说写信、等信、收信、读信是一个过程，那我们常常是忽略了中间两个，看起来不重要，其实却很好。这个时候我才觉得，一封信不必随其他物品一齐寄出，不必多加快递盒，只要在信封上写好收寄信息，贴好邮票，不必打开就见字如面了，那些不小心被墨水弄脏的信封就很像风尘仆仆赶来见面的老朋友。那天去三楼取信的人不少，信也是一摞一摞地堆在派送人的桌上，这种慢交流的方式没有消失，只是想不明白为什么很多人以为它消失了。

我也在想通过文字交朋友和通过文字与朋友交流有什么不同，或许是先入者不同，一个是通过文字认识人，一个是通过人去感受文字。透过文字结交朋友不是很好的方式，因为文字能美化一个人然后模糊我们的判断，误以为对方很好或者不好。但是当我们亲身相处后，文字交流却是必要的，因为文字可以写出那些我们由心而发但难开口说出的话。有些说出来觉得可笑或者是避而不谈的事，常常会出现在某段文字里。而这个时候，我们不是从这些文字里去认识一个人，而是去感受对方的经历，相互走得更近。

自从一些软件有了语音转文字这个功能，我很少认真打字了，说话也常常不经思考。前段时间，朋友说我们打字交流吧，说这句话时，她离我就几米远。那段时间我们面对面聊了很多，但最后还是想要文字交流。她说文字是好的媒介，让人感到亲切。文字常常让人看不出语气，自己判断的更多，所以看到一些文字，常常更能理性思考。

见字如面这四个字常常是写给熟悉的人，也常常是熟识的人才能接收到，通过文字，你能想到对方说话的神情样貌，甚至在默读时也会转换成熟悉的语调。这可能是文字最特别的属性，很难解释清楚。我留了很多年的信，有时候打开来看，还是觉得庆幸，当时这些文字让我和这些人走得很近。即便后来没了联络，我还是能在打开的时候想到她们当时的样子，时间就停在了那，多好。

想要好好告别时，或者是很珍重一段友谊时，我还是会写一封信去。文字有限，见字如面。