早上翻看鲁迅的《阿长与<山海经>》突然想起了村里的一个老伯母，在我小的时候，她是个神婆。神婆，就是村子里传说的那种能看见神鬼的人，传说谁家里要是有人久病不愈或是失了魂，找她“问神”，化一碗水喝下就能好了。这简直迷死我了，我对神婆，有一百个好奇心。
而神婆的家就在我家后面右侧一点，但我把她家从上到下看个通，也实在没瞧出什么特别，一样是红砖瓦房，跟隔壁一样，跟我家一样，跟村里任何一家都一样。唯一特别的是，她家总会进进出出一些拿着烧纸、线香的人，窗外总会响起一些我根本听不懂的“神曲”。那个时候，窗户都是木制的，上面没安玻璃，只是用钉子钉上一层类似塑料薄膜的东西，毫无隔音效果，屋里说什么，外边都能听见。所以，每次有人来问神，我就跑去窗外去偷听，一边跟着哼，一边在心里默记神婆哼的怪曲。听得入神了，一不小心被村里人撞见，吓得我捂嘴就往家里跑，关上门，呼呼地狂拍胸脯：“啊，吓死了，吓死了！”
没人来“问神”时，我就假装无意地故意走到神婆家门前的空地上，远远地歪着脑袋、两眼溜溜地看着她转。可是无论我怎么看都想不通：明明她就是个老婆娘嘛，跟我们一样用手端着碗吃饭，也晒谷子、打豆子，她家的鸡要是不听话怎么赶也不回笼她一样会跳脚大骂……这么平常至极的人，怎么就能看见神鬼和妖怪呢？我愤愤不平地想，这真是太不公平，她都能通神，我怎么就不能呢？小小的我，认真地一个人琢磨了很久，终于，被我发现了一个关键，那就是她每次发功“问神”都会哼“神曲”，而我不会的就是这个。于是，我去她家窗户下去得更勤了，为了不让人发现，我特意带5颗石子在身上，假装是在窗户下叠子玩。日去月来，听多念久，我还真能哼了。可是，怎么“请神”呢？
机会来了。
我打小身体就弱，常常这里疼那里痛的，每次去医院都查不出个所以然，总是照例领几味中药回来一天不落地喝，可也总不见好。婆婆就说，“要不去神婆那化碗水喝”。于是，牵着我走进了那个我神往的昏暗的小屋。一走到里边，我眼睛就睁得大大的，一眨都不肯眨，眼睛里好像长满了钩子，随时等着勾住所有的细节。只见神婆对着案台盘腿坐下，点上线香，烧过几页烧纸，然后双掌举过头顶至胸口合十，口中念念有词“神曲”哼然，屋内香雾缭绕，更显昏暗。忽然，神婆浑身一颤，又颤，再颤，猛的双目开睁盯着我，我吓得猛提一口气悬在那里，像被钉住了一样。我听见，神婆对婆婆说我这个小孩子不乖，前天在庙里乱打鼓，冲撞了神灵……我听着，眼睛瞪得更大了，身子不住地往后仰，一口气不敢松：怪了，她，她，怎么知道我那天中午在庙里敲鼓的事？明明没人看见的！难道，真的有神仙？他们能看见我？
至于后来，我是怎么喝下了那碗飘着烧纸灰的水，又是怎么出的神婆家的门，我都不记得了，我恍恍惚惚地，心里又敬又畏又喜又愁……抬头看天的时候，甚至好像看见过孙悟空和猪八戒在头顶飞过。我想起前些天读过的神话故事里说，一个人很善良，凡是遇到老婆婆、老公公有难就出手相助，后来老公公、老婆婆就现出真身--原来他们都是神仙，是故意来试炼看这个人是不是好人。我默默的在心里告诉自己，只要我坚持做一个善良的人，说不定有一天我也能遇见神仙，然后跟他们一起飞到天上去摸一下月亮，也能去找花仙子玩，甚至去水晶宫戳一戳龟仙人的壳。于是，在一个夏日纳凉的夜里，我一边听着大人讲着神话传说，一边暗下决心：此生，我一定要做个善良的人。晚上闭上眼睛，梦里都是神仙在飞。
然而，十几年过去，我终究没能得偿心愿见着我日思夜想的神仙。倒是村子，在我一天天长大的时候，变的越来越陌生了：木窗子都换成了铝合金，很多人搬出了村中的老瓦房，在马路边盖起了三层高的平顶房；家里的地板上再见不到一丛丛青苔，取而代之的是又亮又冷得瓷砖；清晨的水渠里，也没有小鱼儿跳出水面，发出辚辚的光；月明星稀的夏夜，我亲爱的乡亲们不再摇着蒲扇出来大讲我爱听的神鬼故事，而是纷纷坐到麻将桌上脸红脖子粗地厮杀；春天飘雨的时候，不会有老爷爷戴着斗笠、光着脚牵一头灰灰的老水牛走过田埂；柳枝垂到塘面的时候，也没有孩子王带着一串小屁孩去折柳剥皮做笛子吹；夏日的午后，再不见孩子去捅鸣蝉、偷橘子；秋天雨飘过后，也没有小孩欢蹦着小腿，提上小水桶去田里挖泥鳅；冬天，再没有见到青色屋瓦下一根根馋人的冰棱--我们的屋顶早就不用青瓦了……就连神婆都失了业，再没人找她问神化水，她终于成了一个平凡的高龄农村妇女，苦苦等着因偷窃坐了班房的儿子回来，好不容易给他讨了媳妇，又开始天天在家里带孙。
长大的世界突然就褪去了魅惑的神话色彩，我看见乡村的夜色彩越来越稀薄，再也引不来我曾经熟悉的传说气息。走在路上，放眼望去，山上多出了一个个土坟，我熟悉和不熟悉的老人，我的爷爷、奶奶、堂哥、婶婶、妈妈、堂伯一个个都归了土，只留下一个墓碑在清明凭吊。而很多我叫不出名字的小孩突然从村中涌出来，在我曾经玩过的巷子里嬉闹玩耍……
我一步一步穿过巷子，恍惚间与儿时的自己擦身而过，那一刻，我看见不远处那个我曾经无限好奇和羡慕的神婆，已经变成一个更老的老人了。她缓缓地走过来，拉过我的手，颤颤地拍着，拍着，灰扑扑的眼里满是人世的风霜。
