三年以后我应该会怀念这个早上。
窗帘铺在了空调上面，所以阳台从帘子中间露出一掌缝隙。我坐在椅子上，能看见外面一点一点亮起来，早晨的天是发冷的灰白，是从迷雾里探出还不甚清明的寂静。
我从缝隙的一点冷白中感觉到莫名的平静，我觉得我是喜欢这一窄清晨的。宿舍里只有我一个人抬头看着它，像是过去独自在家时我坐在桌前抬头看着它。看不到敞亮的玻璃，也走不到已然大亮的晨光中。被帘子遮得只剩下一窄，但它又是淡淡亮着的，亮着冷光。
我想我迟迟没能调回去的作息可能也是在留恋世界运作前的这数十分钟。这是我在独自看着的，它不是开始也不是结束，不在任何人的梦中。它是我作为我最清晰的回音，是我往后必然所眷恋的。
