春天总是有着一股特殊的魔力,白雪般柳絮夹杂着片片落花,飘散在一片柔和的嫩绿中。
春天,十个海子全都复活。春天是生命,是爱情,是一切一切的希望。
可是,这次我把春天弄丢了。
在上海“冷宫禁足”许多天之后,某天中午下楼捅嗓子。没想到,我和邻里们竟然都穿着小毛衣,站在有点火辣的太阳下,有点不知所措。
这种不知不觉而失去的对自然变化的感受能力,让大家都有点恍若隔世。
只是站在树下,吹吹杨柳风,阳光散漫地撒在肩头。从未想过,这种光景会变得如此难得。
是的,我看过太多电影与历史,眼光都落在那跌宕起伏的人物之上。从未察觉,平凡就是电影,平凡就是历史,人物就是自己。
曾经所企盼的风月可人,而今所感慨的平淡入心,时转事迁,回首依旧灯火阑珊。
在这个特殊的上海的春天,我又重温了《四个春天》。当年因为感觉电影平淡如水,看了不到一半,就没耐心看下去了。
看着豆瓣上高达8.8的电影评分甚是不解,总觉得这电影有什么好看的。
生活的点滴,虽然足够平凡,但也同样隽永。这种平凡的张力,足够让无数观众泪腺奔涌。
这一次,我安安静静地看完了《四个春天》。导演所记录的春天,我思绪里所蹦跶的春天,就像路边野花,恣意生长。
01
家长里短,堂前燕飞,生活就是在这些寻常的细节里流淌了好久好久。
在这四个春天里,导演记录了烟火天伦,岁月无常。一桌菜,一池鱼;一棵树,一群人。
北漂的导演陆庆屹,网友亲切地称他“饭叔”。饭叔利用春节回到家乡贵州独山的时间,记录下了父母的生活日常。以及围绕着父母所守护的这个“家”所发生的故事。
饭叔的父亲是一个退休的中学教师。业余爱好,是摆弄自己的乐器。几十年的岁月,人总得需要一样东西来抚慰自己的心性。
饭叔的母亲脾气火爆,唱山歌是她生命的艺术,早已融入了生活的节奏中了,比如做饭、缝纫,都藏着她的拍子。
风浪不起的生活,在一个小城镇,就像太阳升起又落下一样,平淡而温暖的流转着。
做一大桌子的菜,冒着腾腾的热气,等着一家子人围坐而食。夸夸菜好吃啊,聊聊陈年旧事啊。
春天的晚餐,在春夏秋冬的时光里总是短暂而温馨。或许是由于父母从年尾就忙起的年货太入味,或许是由于行色匆匆的人太容易伤感。
无论如何,从鞭炮烟火燃起的夜晚,到油菜花迫切装点的原野。
这是一份属于游人归子的春天,也是属于独守故乡父母的春天。
02
离别或诀别,光阴不问不答,徒留人间自牵肠挂肚。
春节归来的喜悦,就像新春飞来的燕子,堵实了那份空唠唠的心。当燕子再次返回堂前的巢内时,陆爸爸,指着燕子像孩子一样开心。
可是,每当饭叔离家北上时,陆爸爸总要送很远的路。好像饭叔还是个未出过远门的孩子。而母亲就会在门前站很久很久,就算车子早已开走。
离别的痛,毕竟是短暂的,它还带着对来年团聚的期盼。而诀别的痛,却成了永远。
在这四个春天之中,谁也不会想到,在第一个春天里活蹦乱跳的饭叔的姐姐,在第三个春天突然就离去了。
也许,生并不猛烈,可死却会突然。死亡就在那么一瞬间,比0.0001毫秒还小的一瞬间。
正是饭叔记录的这份真诚,让人体会到了死亡的现实感。它是那么远,又那么近。
亲戚或余悲,他人亦已歌。
哭过,伤过。第四个春天,饭叔的父母依旧为了这个家忙碌着。只是他们对死亡的思考更真切了:如果哪天走了,这个家怎么办?
没有人知道答案,因为只有四个春天;也许答案就在那里,这片土地上的祖祖辈辈就是这么过来的。
03
这是2022年的春天,上海的春天,此刻的春天。
如果不是足不出户的生活,我可能不会想起,以前的每一个春天都是那么弥足可贵;也不会想到,每一个春天都可能不同。
长久以来,我好像都是游离在生活之外,好像要寻个什么生活本真似的,却又从来没个把手。
就像这个丢失掉的春天一样。好像昨天还是花蕊待放,今天早已红泥入尘。
我们看惯了别人的故事,却很难发现自己就是故事中的人。导演饭叔用自己最真实的生活记录,让我们看到了我们自己的故事。不温不火却绵长深刻的故事,细水流长又琉璃易碎的故事。
我们不是别人,我们正是电影中的人,历史中的人,静谧流淌溪水中的一条小鱼。
在不热水沸腾的生活里,只要你去抓住,哪怕是一缕春风,也会温润了干瘪的年轮。
踏过的路,饮过的水,正是那些不起眼的点滴,撑起了生活的轮廓。而我们却把它们遗忘了。
也许这个春天它走丢了,但是春天的故事仍将不断被谱写。
烟火人家,三餐饭菜,春去春归来。