秋到郊原日夜凉。黍禾高下已垂黄。荷花犹有晚来香。天上佳期称七夕，人间好景是秋光。竹洲有月可徜徉。
——（宋）吴儆《浣溪沙·竹洲七夕》
莲花谢了，蜻蜓宝蓝色的薄翼在枯荷间掠过，像老夫人暗沉锦缎上的明艳盘扣，参差对照，相映成趣。桐叶落了，泊在金色的玻璃瓦上，泊在斑斓的红墙上，泊在闺阁的梦里，是秋风递来的信，写着相思的心。人来了，又去了，筵席开了，又散了。每一阵入秋的哀愁都是回旋的舞步，踏碎泠泠白露，踏遍晨钟暮鼓。
形单影只并非嗟怨，头顶有浩瀚青天与南飞的雁，脚下波光里明月照着水滨人的貌比婵娟，酌一盅梧桐细雨，佐一碗墨菊新蕾，最堪风流。或者眼前湖光山色如画卷般倾泻，更宜独自观赏，才能领略这流光浩荡中最有风情的佳节。
曾是粉红楼中倚梦长，雨水旺盛的秋夜，碧色漫漫转为芦叶黄的潇湘馆里，黛玉望着一池细碎涟漪，照着乐府旧体，作下一首《秋窗风雨夕》。“助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。”一吟一叹皆是女儿家冰凉的心肠，和她所效仿的《春江花月夜》中那种开阔与轩朗成天渊之别。只恨侯府高墙，翠苑人老，良姻无从结缔，自是黯然神伤。
又曾是长信宫中更漏凉，一季一季的柳色夏光像韶华般一闪而过，漫长的秋天席卷大汉的宫城，桐井不知时日长，一霎时艳阳转过红墙去，又是寂寥的秋夜。班婕妤在这深浓秋色中长了年岁，消磨了红颜，忆起往昔为了帝王而却辇，仿佛犹在昨日。诗句必然是一片伤心写不成的——“新裂齐执素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”秋凉渐弃，仿佛宿命早已天定。一切的一切，都化作后世才子唐寅在《秋风纨扇图》中所描摹的凄婉眼神，再失意也依然等待，可即便她白发三千，也不会重有良缘相见。
如若是蠢钝女子，将憧憬全部拖寄于君郎身上，或是更合情理。只是似她们这般佳人，身兼绝代风华和扫眉之才，却也在秋风中迷失了自己，不禁叫人惋惜，她们竟也有聪明反被聪明误的时刻。缘分不可强求，实非人能力左右，你我在红尘中相遇一场，惜区每一刻的悸动已是难得，此后成双成对，抑或山高水长，皆只能默默承受。固执地强求，化作青莲在佛前叩问，岂非不智之举。
还是那歌宴上的秋娘说的最好——“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这凋零的秋天本已萧瑟，若心之所向再不朝着暖阳微光，余生会寥落成何种模样。不如折一枝好花蟾桂，翦一尺灿烂秋光，缝成金缕霓裳。天玄地黄，游吟而唱，看尽孤鹜落霞与天齐，善待每一刹都皎洁美好的自己。
