在闹钟的吵吵声中醒来，睡眼惺忪，半开半闭的缝隙中瞥见朝阳的光辉刚爬到床前，仿佛听见心里有个声音在说再睡会吧。于是，毛小毛连按三个闹钟，一个闲鱼翻身又仰卧在软塌塌的乳胶床垫上，舒服极了。然而，教练的电话不期而至。只听电话那头，咆哮起来：“毛小毛，说好的六点半开始练车呢，等你一个小时了”。毛小毛小声的安慰道：“王教练您消消气，我这路上堵着呢，不然早到了，您大人有大量别生气哈”。教练继续大声的好喊：“知道堵车，怎不早起呢，限你20分钟内出现在我面前。”呃，哪吒兄弟可否用你的风火轮送我一程。风火轮的没有，滴滴打车可否？！就这样，脸没洗牙没刷乘顺风车来到教练面前。看教练那一脸嫌弃的表情，就知道我毛小毛的形象扫地了。
挂着一脸的嫌弃样，教练开始了科目二的讲解：先是原地打方向，紧接着学习压步，前两步仅是热身，重点来了――倒车入库。首先，熟记右侧入库的关键点：一是调整车身直线向前行驶，到左侧标记线与肩重合时踩离合和刹车，挂倒档向后行驶，当目光左侧镜框下沿下方看标记线外侧，二者相距1到2根手指时第一次右打死方向盘，眼睛注视右视镜，继续后倒；当右侧后门把手中间位置离第二个库角二指宽时回正方向盘，继续后倒，当库角从镜子消失的一霎那再次右打死方向盘；此时，眼睛注视左视镜，当左后库角一出现，立马回正方向盘，并查看车身是否正当，如不正，及时修正；再然后，眼睛继续注视左视镜，在车身慢慢入库的过程中，注意左视镜下沿离库角前边线一指时，踩离合刹车；最后，挂一档向前行驶，当左视镜中出现左前库角时左打死方向盘，继续向前行驶，目测车身正当时会正方向盘。左倒库与右倒库大同小异，不再赘述。
熟记要领后，毛小毛跃跃欲试。然而，出师不利，一眨眼车已出轨冲向路沿石。左右瞅瞅幸好教练在喝水没看见，或许是假装没看见，那么我毛小毛就当没发生，继续咬牙切齿的练习着。时不时喃喃自语：“真真是看起来容易操作起来难呀”。在经历了一次又一次的压线入库后，毛小毛终于找到感觉了。情不自禁欢呼道：“教练看我，进了，终于进去了”。说实话，这分呗高的有点夸张。不知道的，还以为是国足进球了呢。
也许是刚入门的喜悦冲淡了烈日炙烤带来的灼伤感，不辞辛苦，一遍又一遍重复的练习着……随着练习的深入，渐渐的一股煤气泄露的味道扑鼻而来。毛小毛心想，难道后背箱里的压缩天然气要爆炸。于是，歇斯底里的呼唤教练。只见教练煞有其事的打开后备箱看了看并摇了摇头，然后又走到前面一看，接着头发直树。“你丫的，毛小毛不松手刹练车，把刹车摩糊了，停车，然后滚下来到边上反省去”。毛小毛，不知道刹车片摩糊了有多吓人，却被教练的怒天吼吓傻了，两腿发软，目光呆滞，瘫坐在了路上。
一元亦有用一元小说训练营第二期序言―055
