《老炮儿》你们去看了吗?我去看了。
看到最后野湖上,冯小刚演的张学军倒在冰面上的时候,我也鼻子发酸眼眶里有泪水打转,虽然在北京这些年,我还是不懂甚至有时不能理解北京爷们的那种作派,但被这个电影煽情是煽在爷儿俩的这份情意上。
电影演完了,按理要“出戏”了,不,冯小刚的微博里突然贴了个长长的“易峰家书”,是儿子波儿写给父亲张学军的一封信。冯小刚发的时候,说看着泪奔了,之后又更新了一条,算是给“儿子波儿”的回信,言语间还是北京糙老爷们的那种范,也算是情真意切。
我知道,这也是电影的一部分,这也是这部电影走心的地方。我只是觉得还有些遗憾,既然有心来下这两封家书,到这份上了,为啥不能弄成手写的呢?
你们见过打印的家书吗?
别怪我矫情,我从来不掩饰我对手写文字的偏爱,这可能跟我过去这些年来和文字打交道有些缘故吧,而且我也认为手写的文字是人与人之间最有诚意的一种表达。木心的诗《从前慢》里点睛之笔是“从前的日色变得慢/车 马 邮件都慢/一生只够爱一个人”,这里的”邮件“定不是今天所谓的Email,也不是银行定期寄来的信用卡帐单,而是亲友之间的书信往来,落在亲人间,即可称为家书,则每笔每划里要寄托情感的东西更多一些。这尤其在我自己也做了父亲的时候感触就更深。
2011年,我家老大比预产期提前了一周多出生。他出生前一晚,我在青岛出差通宵拍广告,拍完马上就飞回北京。赶到医院一个多小时后,孩子就呱呱坠地。当天在医院里陪着孩子和他妈妈,不知道是兴奋还是紧张,一直瞪着眼睛盯着,生怕娘儿俩随时有事,又是通宵没合眼。
到了下半夜感觉这一天实在太漫长、太丰盛,一切都措手不及,幸福比想象中来得更突然,就从包里拿出笔和本子,把这些都记录下来了。现在回头翻看,当时的字迹很潦草,一看就是当时心情起伏激动的厉害。
直到我们一周之后从医院回来,渐渐地回到正常的轨道,只是家里小床上突然多了个小不点,那种新鲜感还未消褪,那些天在半夜里一边听着孩子细微的呼吸声一边继续提笔,很快一个本子让我写完了,于是拿出第二个新本子,再写完后干脆换成信纸,似乎更有“家书”的感觉。
这的确有些矫情,孩子就在旁边呆着,却要给他写家书(明明可以写成日记),大约是我总认为“家书”有他的美与可贵吧,在这之前留给我最深印象的是沈从文当年在回湘路上与留在北京的张兆和互相来往的《湘行书简》,但真正促动我在医院陪产时开始写家书的,不是《湘行书简》,而是另一本《傅雷家书》。
孩子出生那天我从医院出来匆匆回了趟家,取了一些要用的物件,觉得应该有些时间,就说从家里带本书去医院看吧,带什么呢?从书架上扫了一下,说来也巧,偏偏就挑了那本《傅雷家书》,这本书买来好久,搁在书架上也没怎么去翻,居然在这个时候抽出来了,可能是潜意识里觉得自己33岁,马上要当爸爸了,但心里还是感觉自己完全没准备好怎样当好一个爸爸:如何与孩子相处,如何帮助孩子塑造健康的人格,所以借这个机会从《傅雷家书》里找到些答案吧。后来陪护的几天晚上,每天看一些,颇有触动,于是提笔写下来的,也成了家书的形式了。
所以,我要感谢《傅雷家书》,也感谢我这些年来一直和文字,尤其是手写的文字保持着一种亲密的关系。尽管我知道,我写的那些,与《傅雷家书》在境界上有着天壤之别。正巧我昨天从书店里买回来一本北岛和李陀选编的《给孩子的散文》里就选有一篇傅雷的家书。
这一篇在整本《傅雷家书》里很有代表性,他们父子之间倒像是高手之间心有灵犀的切磋与过招,我们这些凡“父”俗子自然也只能在沾点皮毛看看热闹,深知其门槛之高--但是,《傅雷家书》的门槛高,并不等于家书本身的门槛高。这也是我愿意“顶风作案”愿意写下去的原因。
按照我最初的设想,待孩子们大了时,我把这几本(也许还会更多)交给他们当作是一份成年礼,也算是一份万金难买的礼物吧,当然,这他们成年之前,我自己也可以时常拿出来翻翻,可以读出一些文字的温度,以及它们散发出来的正能量,说它能提神也不为过吧。
所以,在我看来,往大了说,家书能抵万金;往小了说,家书能抵万金油。
所以,在如今这个时代,建议你也别忘了有空时动动笔,因为它会给你最好的慰藉。