喜欢看村上君的随笔文多过其小说,真实而亲切的笔调,仿佛是位友人在与你聊聊生活,聊聊感受……
听歌剧与吃牛排,一切温润如玉般的侃侃而谈,在经历生活的艰难与各种不如意之后,生活的美好就在这点点滴滴的感受中……生活中有太多的紧张、恐惧与不安,也会时常感觉不堪重负,喝一杯茶,读读这些随便文,感觉这世界还是会给我们指引出一条路,放稳妥自己的情绪,心静愉悦地朝前走。
本书村上君写于上世纪八十年代,约是他30多岁时的作品,,如今读起来毫无时代的违和感,或许是音乐、美食与人性等等这些有着划时代的穿透力,有的是如经典般的跨越时空的无碍,比如音乐;而有的则不断在时空中给予轮回,比如人性。
从村上君的随笔文中,你可感受到他喜欢的音乐、美食及对生活的态度,而且是以一种诚的态度来与读者相会。这是我读后非常感触的地方之一,比如《村上春树又酷又野的白日梦》篇,读起来就非常有趣,开页的首句就是“我的梦是拥有双胞胎女朋友,即双胞胎女孩双双等价的是我的女朋友-这是我做了十年的梦”,他又说他在双胞胎上所追求的,是排出了那种男女一对一的现实性假设的-即形而上的-范畴; 忽话锋一转,作者又从现实的角度讲约会双胞胎决不是件轻松的活儿,首先,开销大,所有费用都是普通约会的两倍;还有,坐在车里或在游乐场玩飞船,只能是俩双胞胎姐妹并排坐,自己则会显得索然无味,还有,还有等等;村上君也自嘲道,依自己的个性,在现实中是不可能会经历的,但尽管如此,他还是喜欢双胞胎这一状态,喜欢同双胞胎朝夕相处这一假设中的自己,喜欢她们身上秘密的分裂性,喜欢两人令人目眩的增殖性,但这对他而言,永远是个梦,另外结尾附注,他的婚姻在那时已持续十五年之久。
这好像我们面对一个人时,常常也会幻想着如果有另外一个他,他有那些自己期望的个性就好了;在张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中有这样一段经典的名言— 也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。我们面对的那个他或她,总究是很难全然如意,生活就是这样,一路纠结,一路解套……
村上君的随笔常常开放说着自己娓娓道来,在不经意处引出对人生的态度,比如在《不堕情网》篇中,引出了一个论点—“就那么回事”和“那又怎么样”这两句话乃人生中(尤其中年以后)的两大关键词。从经验角度言之,只要把这句话牢牢嵌入脑袋,几乎所有的人生关口都可大体应付过去。
已经历社会多年打拼的我,读到这里非常地有感触,我们常觉得发生天大的事,或者过不去的坎,放在一个更长的时间或空间中作对比,更会感觉自我的渺小,自己的那点事,就不是事儿。有时冲动与急躁往往也在一念之间,比如,自己刚写完的一篇稿子,突然电脑断电,文件丢失了,在懊恼郁闷的念头起时,告诉自己,这意外也是很常见的,“就那么回事”,心情慢慢的放下舒展与平静下来。记得多年前学车时,被驾校师傅骂得一时间自信心全无,回念一想“那又怎样”,也许只是自己起步慢了点,不熟悉而已,多年后现在的自己已是一位守规则,经验丰富的老司机。生活中总是问题不断,与其抱怨,不如在心中默念“就那么回事”,“那又怎样”这两句咒语,百试百灵,如假包换。
感觉村上君的作品被打上小资文的烙印,实不应该;他的笔调诚恳,透过其作品可感觉他对人生、对生活的深厚地理解,最近还在读的村上君另一部随笔集《职业小说家》,非常有同感,也许内向的人也是依赖写文字与自己谈恋爱吧……