我出生在上个世纪七十年代末西北一个偏僻的小山村，有记忆起的童年时代正是大包干后人们刚刚能吃饱肚子，但物质还是极其匮乏的八十年代。
那是一个贫穷的年代，尤其是偏僻落后的西北农村，家家户户四处漏风的土坯房子、简陋的取暖设施、破破烂烂难以御寒的衣物让整个冬天显得漫长而难捱。
小孩子们最盼望的莫过于过年了，一整年都没见着个荤腥，过年终于可以吃到肉了 ，家里未必有钱能给你做身新衣服，但妈妈织的一双羊毛袜子、做的一双花条纹的布鞋肯定是会有的。
再说，年过了就到了春天，天气会一天天变暖，那意味着再不用挨冻，可以在户外随意的撒欢儿，尽情的玩耍了。
日子越穷，年过得越有仪式感，年味儿越浓。不信，你看。
（1）杀年猪
杀猪一般选定腊月里的某一天，讲究的人家还要找个村子里懂风水的人算算日子。到了那天，头一天请好的几个身强力壮的男人一起跳进猪圈，将那可怜的猪堵到墙角，然后一起动手，将猪绑住，抬出猪圈。
队里担当杀猪重任的是我的二叔，谁家请他杀猪，完了都要割两三斤肉作为酬谢。二叔干的很卖力，一个腊月里杀几头猪，他过年也不用掏钱买肉或用粮食换肉了。
几个男人把猪蹄捆起来倒挂于一个矮梯子上，猪又挣扎又叫，二叔一刀下去割断了猪脖子里的动脉，猪哼哼几声，挣扎两下便没了动静，只剩下脖子里的血汩汩外冒，女人们早已准备好了盆子，将猪血接下。
然后几个男人一起动手将猪取下，拿气筒从蹄子处向猪体内打气，让其胀大。再将猪丢进盛满了滚水的一口大锅中，用瓢舀水浇猪全身，用专门的刀将猪毛刮干净。剃完了猪毛，将猪抬于一大块木板上，开膛剥肚，取出五脏六腑，再将猪肉大卸八块。
杀猪的时候，周围围满了看热闹的人，小孩们怕看见这血腥的一面，要么站的远远的，要么躲在大人的身后，直到猪彻底没气儿、不动弹了才敢上前来看。
主人家留下自己吃的那一部分，当场就把剩余的猪肉以低于市价的价格卖给了队里的人。有些人家拿不出钱来，就拿粮食来换。条件好点的人家一次称个十几二十几斤肉，穷一点的，称上五六斤，一个年也就过了。
（2）扫房、拆洗被褥
再懒的婆娘，过年扫房、拆洗被褥是必须要做的。
年前七八天，选个晴朗的好天气，把屋里炕上的被褥都卷起来搬到外边，将碗筷、盆子、罐子都收拾进厨柜内再找几个蛇皮袋子将厨柜盖住，然后踩上椅子，拿把扫帚，将屋里从房顶、墙到地面认认真真打扫一遍，我们那儿，将这个过程叫做扫房。
房梁上悬挂的吊吊灰被扫去，墙面上被炉烟炕烟熏黑了的地方被刷了又刷，尽管刷不掉，但总算是为“干净”两个字尽了心了。
炕上铺的羊毛毡也要挂在院子里的晾衣绳上，用一根木棍敲敲打打，将一年来沉积的灰尘掸掉。
被褥是要拆洗的，抽掉缝线，将被里被面儿、褥里褥面儿洗干净，待晾干后再缝回原样。拆了被子的那天晚上是要盖着棉絮睡的，那会儿谁家都没有多余的被子备用。
（3）炸油果子
年前几天，队里家家户户轮流帮忙炸油果子，面是头一天就和好放炉边发上的，帮忙的人也是头一天就说好的。
第二天一大早，主人家架旺了屋里的铁皮炉子，待帮忙的人一到，便将头一天和的发面从盆子里挖出来，摊到炕上放的大案板上，对上新面，放上碱，大妈、婶婶们掐一点放嘴里，尝着碱放合适了没，面有没有酸味，如果有酸味，就放点碱，再和一点干面进去，直到合适了为止。
面和好揉好了，大妈大婶们开始制造油果子，花、蝴蝶、小老鼠.......各种形状。
男人们则将一个冬天未用的厨房的柴火灶上架上大铁锅，倒进几斤胡麻油，等着油烧热了，就吆喝孩子们用一个小案板将搓好的油果子端到厨房。炸出的第一锅油馃子是要敬奉祖先的，父亲嘱孩子拿来一个盘子，将炸好的油果装满盘子，然后千叮咛万嘱咐孩子切不可偷吃，先端放到屋里的八仙桌上供奉半个小时才可以吃。
第一锅的油果火色要重了，男人们就会把灶膛里的柴火先抽掉一两根，总之要炸得金黄透亮才好。
油果子要炸上多半天，主人家中午也不做饭，就用炸好的油果子来招待帮忙的人。
用铁皮炉子烧上一壶滚烫的开水，泡上一壶浓浓的清茶，倒进玻璃水杯里，放进糖，搅匀，一口油果，一口糖清茶，只有这个时候刚从饿肚子的年代过来的人们才不会小气，任凭帮忙的人放开了肚皮吃。吃饱了继续做油果、搓麻花直忙到下午三四点才能把和好的面全部炸完。
队里的女人们在轮流炸油果子的这几天里，走东家、串西家。边做油果，边七嘴八舌说着别人家的闲话，小孩子们也跟着各自的妈妈串来串去，村子里每年这个时候比过年还要热闹。
（3）贴对联、吃长面、看春晚
大年三十下午四五点的时候，男人们早早将院子再次清扫一遍，把院子里看着不顺眼的摆设挪个位置，将年前几天打扫卫生的成果重新审视一遍，直至感觉一切妥贴了为止。
女人打好了糨糊，男人和孩子们一起，将屋门、院门上都贴上鲜红的对联。对联是头几天请村里的教书先生写的，没人能判断字的好坏，反正贴了对联，有辞旧迎新、盼望好日子的意思就行了。
贴完了对联，女人们已将长面做好，一碗细细长长的面，一锅香喷喷的臊子汤，这名为“装仓面”的饭，一家人可以尽情的吃，直到肚皮快要撑破为止。吃的越多，越预示着来年不挨饿。
84年秋天，我家买了村里第一台黑白电视机，85年的初夕，我家的炕上、地下坐满了人，陈佩斯、朱时茂的小品《拍电影》引得大家哈哈大笑，董文华《十五的月亮》唱到了人们的心里去。
接下来的几年，村里的人家陆陆续续都买了电视，往后的初夕夜，我家再没有85年初夕的那份热闹了。
（4）最喜大年初一
大年初一是小孩子们最喜欢的日子，按照风俗，那天是不走亲戚的。一家人早上睡到自然醒，喝点茶吃点油果子后开始围坐一起包饺子 。
那天的父母格外的和蔼可亲，脾气再不好的父母也忍住了不发火，一切顺着孩子的意思。吃饱了肚子，便带着孩子干点“闲事”，在自家廊檐下挽个秋千，孩子的笑声随着秋千一上一下，弥漫在节日的喜庆中。父亲们有时童心大发，会带孩子到结了冰的田地、或河坝里去滑冰。小凳子、木板子制成的冰车，载着父亲对孩子浓浓的爱意。
那一天，过去一年生活的不顺心、对来年生活的惆怅都可以暂时放下，孩子们吃着一年来难以尝到的“美食”，享受着大人们难得的宠溺，感觉幸福无比。
（5）赶着毛驴车走亲戚
那个时候的交通工具是毛驴或毛驴套的架架车。
大年初二，男人们套了毛驴车，带上“两个罐头、一斤白糖”载着老婆孩子去丈母娘家。一路上，一家人不能全坐车上，因为一头驴拉不动三四个人，只能换着坐一坐、走一走。二十几里的路程，大概要两三个小时。
记忆中那时去亲戚家或亲戚来自家，招待的只有两个菜，一道“猪肉炒白菜”、一道“猪肉炒豆芽”，外加一杯糖清茶，一盘油果子。豆芽在那时也是个稀罕菜，只有过年的时候，家里的女人们才自己生一点。
记忆中的“肥猪肉片子”特别香，亲戚家的盘子总被我们这些小孩儿吃的精光。
两毛钱一把的水果糖、自家田头地埂上长的几株向日葵长熟后搓下的葵花子儿、走村串巷的手艺人来村里爆的玉米花是过年长辈为孩子们备下的零嘴儿。
那个贫穷的年代，浓浓的年味儿是辛苦了一年的农人们对自己和家人的奖赏，是孩子们对美食、对新衣、对长辈的宠爱深深的渴望。
#羽西X简书 红蕴新生#
