老张
老张，已经是个小五十的老汉，七零年代不再担心温饱却要为以后的生活踏踏实实的打拼。老张从小生活在海上跟着老老张一起谋生，后来才迁到了现在的地方。老张总是跟我讲他小时候的调皮捣蛋事儿，偷爷爷新买的自行车带去打鸟，拔草拔了一亩地的水稻苗，等等。老张从来不提他那时候的苦日子，可能不想回忆，也可能那时候的回忆对他而言是快乐的。
老张是个吃苦耐劳的人，小小的年纪就学会了开车，开那种翻斗车，山上山下的一趟趟的跑运输，记忆中总是在我睡得正熟的时候，铺面而来一股寒气，那一定是老张回来了。后来有一次出车，老张竟然两眼金星几乎晕过去，这让我们都捏了一把汗，他也因此改了行。那时候是我第一次知道他的身体不好，躺在病床上的老张笑呵呵的给我说：血压有点高而已，不用担心，不干了好呀，有时间多陪陪你们。从那以后，我记忆中的老张都在吃药。
2007年，老张的身体急剧恶化，三十来岁的他变得黢黑黢黑，前胸出现了老年斑，胃口也渐渐的不好了，脾气变得十分古怪，吃了多年药的他竟然开始排斥，有时候为了又要吃药大发脾气。他抗拒吃药，抗拒去医院，抗拒听到别人说他身体不好。终于，在他生日那天，他去查体了，结果拿出来的那天下午，真的觉得整个世界都要崩溃了。肌酐两千多被诊断为重症尿毒症患者，那天傍晚的阳光穿过眼泪格外刺眼，老张装作满不在乎的样子说：吃饭吃饭，我闺女饿了。这句话到现在我都清楚的记得他的语气，他的断句，丁点不差。
第二天入住病房后，老张的周围都是跟他一样的病友，整夜的呕吐，整夜的发脾气，让老张的心理防线崩塌了，身体病变的更加厉害，医生建议开始透析。且不说高额的治疗费用，一旦开始透析身体也会吃不消。在我们犹豫不决的时候，老张自己决定开始透析，那时候的他已经无法正常排水，全身肿得厉害。
接受透析治疗的老张没有丝毫的好转，倒是越来越虚弱，年末大家都在备年货的时候，老张转院去了北京准备年后的手术。
那时候我刚刚进入初中的大门，寒假赶到北京的时候，我已经两个月没有见过老张了，再见到忍不住红了眼眶，曾经的壮汉，如今被折磨的不成样子。
2008年一月八日，这个日子就像一根针扎在了心里，稍有碰触就疼的你不能自己。清晨，第一台手术准备就绪，老妈盯着手术协议迟迟不肯签字，手术单上用加粗的字体标注了概不追究医院责任。准备麻醉的老张，拉着我的说：闺女，太痛苦了，我们赌一次好不好，相信爸爸。一场生命的赌博，我在老张的脸上看到了自信柔和的光芒，莫名的心安。
手术结束，没有人告诉你结果只有一次一次送来的缴款单，医院的走廊都进不去，那晚老张在重症监护室，我们在电梯门口的长凳上坐了一夜，没有语言，没有情感，就是呆呆地坐着。后来听老张说那晚真的好疼，排斥反应让他吐了一夜，我总是看着他笑笑，在也不愿意想起。手术之后的老张感觉跟变了个人似的，仿佛一下子看懂了人生，笑呵呵的对待每个人，不再为小事斤斤计较。随后的复查，拿药老张都是自己一个人，只住一晚，不管第二天多晚都要急急忙忙赶回来，他总说外边的宾馆不如家里舒服。可是我们都知道，他身上还有自己高额的医药费，昂贵的费用让老张更加的努力，他想把我们原来的生活水平还原回来，他想让我们在买东西的时候不再有那么多顾虑。
恍恍惚惚已经好几个年头了，老张每天过着忙碌充实的生活，房子不够大温馨就好，食物不够多美味就好。老张说他一定要多陪我们几年，我们是他永远舍不下的牵挂。
