1
晚上窝在宿舍扎堆刷微博的时候，禾子突然嚎啕大哭起来。
我被吓了一跳，不过看到她手机屏幕的时候，瞬间明白了怎么回事。
禾子双眼通红的看着我，说好多好多的回忆一下子涌了上来，难受的窒息。我安慰姑娘说没事儿的，都结束了，都过去了。
就算现在过不去，以后终究有一天会过去。
2
禾子看到那个微博的标题是，你眼中的爱情是什么模样。
爱情有千百模样，我觉得禾子曾经的爱情是最让人欢喜的那种。
禾子跟他男朋友老曹是异地恋，隔着几百公里。
记得有一次老曹来看她，禾子非得带着我一起吃饭，说是帮她把关。我十分不屑，不就是想秀恩爱嘛。
点菜的时候我象征性的点了两个，把菜单递给禾子。禾子对吃的十分挑剔，但又属于那种懒癌晚期，直接把菜单扔给了老曹。
老曹也没有问禾子想吃什么，就自顾的点了起来，点完之后直接递给了服务员。
我当时心里挺不喜欢的，虽然禾子懒了点，但吃饭的时候，怎么着也得问问女生想吃什么吧。
结果菜上来之后我才发现自己错了，老曹点的全是禾子喜欢吃的，比我这个整天跟禾子一起混吃混喝的室友还了解她的口味。
禾子傻乎乎的笑，开玩笑说只要领着他，出门不担心，吃饭不发愁。
老曹抬头白了禾子一眼，明明是我领着你好嘛，路痴还好意思说。
禾子不乐意，就跟老曹讲道理。老曹也不跟她争辩，认真的听着禾子说，时不时给她夹菜，提醒她别光顾着说。
结果可想而知，没一会禾子就说累了，当然也吃饱了。
吃过饭之后，禾子为了证明自己不是路痴，信誓旦旦的说带着我们两个走。结果刚走过一个路口，就不知道怎么走，反正天一黑，每条路看起来都一样，然后彻底迷失在晚上九点的街头。
最后还是老曹带着我们走回的学校，要知道禾子在这里读了两年大学，而老曹仅仅只来过两三次。
虽然那是我第一次见到老曹，虽然他们忙的时候可能一个月才见上一面，但那一刻我觉得禾子是发自内心的开心幸福。
我跟禾子说，虽然对爱情没什么概念，但大概就是你们这个样子。
3
其实我跟老曹在那之前有接触过两次，我没有特意跟禾子讲过。
第一次是冬天的一个晚上，微博上一个陌生人给我发私信，说他是禾子男朋友，有点事拜托我。
我当时挺好奇什么事儿，不料他的下一句让我差点噗嗤笑喷。
他说能不能帮忙给禾子买一个烤红薯。禾子突然想吃烤红薯了，这个东西也没办法买，他在我们学校也没熟人，只好请求我帮忙。
仅仅一段话，我仿佛隔着屏幕感受到他的不好意思，当然最主要的还是诚恳。
听他讲完我二话没说直接出了学校去买烤红薯。晚上十点多，本来从图书馆出来我就准备直接回宿舍，但我觉得这真是一件很有意思很浪漫的事情。
“他这人唯一不好的一点就是太认真。有时候你随口一说他就记住了，你说第二遍他保准儿就去做了，事不过三说的就是他这种白痴。”
禾子啃着红薯抱怨着，仿佛真的为这个“白痴”男朋友头疼。
不过隔着红薯升腾起来的热气，我还是看到了她双眼通红。她嘴角手上都是红薯黑屑，看来这个红薯确实挺好吃。
老曹第二次找我，是禾子生日的那天晚上，他问我学校附近哪有花店。
原来他来之前定了花，老板却临时说距离太远不给送。当时晚上九点多，他在地图上找了四五家花店都关门了。
我不知道他为什么非要买一束花，但还是告诉他学校后门有一家小花店，地图搜不到那种，让他去碰碰运气。
还好那天晚上，禾子就在朋友圈晒了一大束玫瑰。不过她可不知道老曹在陌生城市的街头为这束花奔波的样子。
4
很久之后我问老曹，那天晚上你是不是没给我们家禾子买礼物，才非得俗不可耐的去买一束花。
老曹给我发一个委屈的表情，说他每次见禾子都会带礼物。只不过那天禾子生日，要有仪式感。
讲真，看到这句话的时候我几乎是懵逼状态，那是我第一次听一个男生说，爱情要有仪式感。
老曹说，异地恋不容易，他能想到的维持异地恋的方法就是要有仪式感。
其实仔细一想，老曹一直都是一个有仪式感的人。比如说再忙也要确保两人每月至少见一次面，比如说每次见面都会给禾子带礼物，比如说因为禾子一句话向陌生人求助一个烤红薯…
是的，他一直在用仪式感维持他们的感情。
多少人把异地恋过成炮友模样，天真的老曹真是这些炮友中的一股清流。不过老曹认真说仪式感的时候，我觉得他们的爱情真的就是异地恋的最好模样。
禾子跟老曹分手那天，我陪禾子在操场的台阶上坐了三个小时，听她哭了三个小时，到最后嗓子哑的哭不出声。
禾子说，她是很喜欢老曹，喜欢他的认真他的贴心喜欢他的一切。
禾子说，她甚至可以在陌生街头迷路时，只要给老曹一个电话，老曹就可以给她指对方向。
禾子哭着说，老曹就是她的心安。
那你们为什么还要分手呢。我问她。
可是下雨的时候，他没办法给我送伞呀。吵架的时候，他没办法抱抱我呀。
其实我大概猜到了这些原因，但听禾子亲口说出来的时候还是挺难过的，我想禾子肯定更难过吧。
太多的爱情无疾而终，太多的人无所谓爱。尽管他们没能走到最后，但我想对他们来说，这段感情也是以后让人想起来就心暖的回忆。
5
禾子看着微博上的评论，双眼泛红。在哄她的间隙，我发现老曹的微博更了一条动态。
有些城市，终究要去。
地点是禾子心心相念的城市。是的，他们分手已经很长日子，老曹一个人去了很多地方，都是他们之前计划过的旅行。
可能对老曹来说，尽管他们已经分手了，但属于他的爱情似乎还没有结束。他只是想用自己的仪式感，来为这段感情画一个句号，等哪一天他走到了终点，才算是真的结束。
而我，虽然没有感受过这些，但我能想象拥有了仪式感的爱情，肯定是美好的不像话。哪怕只是一束再普通不过的玫瑰，但它赋予爱情的是一份认真。
我给禾子擦着眼泪，安慰姑娘说都结束了。
是的，都结束了，就算现在过不去，以后也总有一天会过去。现在唯一能做的，就是回忆的时候用力哭一场。
当然我没有告诉姑娘，其实我眼中最美好的爱情就是他们曾经的样子。因为我更希望身处其中的她，某一天能自己看到属于她的那些美好。
