“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”

这句话是日本二战时期著名作家太宰治的《人间失格》正文第一句，独句成段。

《人间失格》的作者太宰治是一个极端的“丑角”主角，他把自己赋予成一个被批判的对象。来自于家族富余的优越感和周遭环境的优厚待遇，给他的任性和自暴自弃开了一扇窗。正是因为这扇窗的存在，又让他目睹了他所出生的贵族家庭里的庸俗和现实世界的冷漠、虚伪。在这样一个基于矛盾体的循环演进中，太宰治不断自我妥协和自我批判，一面沉溺于他所认为丑恶的世界，一面又幻想一个尽善尽美的理想世界。最终他选择了走上文学这条道路，正如他在《往事》写到：我终于找到一个寂寞的排泄口，那就是创作。在这里有许多我的同类，大家和我一样感到一种莫名的战栗。做一个作家吧，做一个作家吧。

想到这个人物，也跟近段时间身边所发生的事有关。前不久，娱乐圈一个当红小旦男艺人因为患抑郁自杀身亡了。从朋友圈知道这个消息的时候是凌晨过点，当时我正忙着手中的事，打开微博后有关这个艺人的死讯消息像炮弹一样轰炸开来，个个议论纷纷，唏嘘不已。

一串微博刷下来，内心久久不能平静。很多时候，人们在一件事态演变的过程中，过度的消费事件本身，堂而皇之的理由就是不用付费，不安本分的揣测和无上限的蹭热闹是现代很多网络人的写照。在我一边悲苦的同时，又一边安慰自己见怪不怪。

李安导演曾说：每个人心中都有一座断背山。因其同名电影《断背山》讲的是一个男性同性恋的故事，所以很多人直接把断背山理解为同性恋。除此以外，这句话背后的意义大抵是每个人心中都有一个不为人知的秘密，知道这个秘密的可能是同性，也可能是异性，不是因为你是同性恋而喜欢同性，而只是你爱的人刚刚是同性罢了。我们每个人都有害怕失去的东西，我们的恐惧和不安来自于我们本身对事物的依赖和执着，却不是因为这个事物会带给我们某种物质价值。

人的感性，更多来源于精神索取。

如果没有了精神索取，孤独是大多数人的渊薮之地。

况且艺术家，本身就是弱势群体。他们极度需要朋友。但大多时候，他们习惯在生活中扮演着小丑的角色，正如太宰治对自己生活不断“丑化”，五度自杀，最终殉情而亡。

不管是娱乐圈的艺人还是文人世界里的作家，他们更多的压力不是来自于权力的衡量和金钱的胁迫，而是来自旁人道德上的压制和舆论上的谴责。他们对于世人的苛责，习惯性的将苦痛包裹，不让情绪显山露水，怕吓着观众，怕丢了粉丝。这是大多数明星艺人对于生活作出的智慧让步。

写到这里，我想到梁实秋有本散文《人生忽如寄》里面有一句话：只有上帝和野兽才喜欢孤独。没错，上帝和野兽都具有权威性，前者神圣不可冒犯，后者威武不能侵犯。相比众人推崇备至的拥护，退避三舍的怯怕更能让他们觉得自己独霸一方，无人敢挑战他们的威风。无可厚非，他们享受这种众人远离后的孤独。但我们却不是上帝，更不是野兽。孤独的苦涩，是抱团取暖后彼此的背叛。没有任何一个人喜欢吃苦。

我不想自作主张去怀疑一个人患抑郁自杀的可能性，但是我相信，每一个抑郁病态的人都含有对这个世界无可挽救的绝望和惨淡稀薄的留念，只剩下对这个世界无限的恐惧。正如太宰治在《人间失格》里写过：一旦别人说我坏话，我就觉得他们说得有理，是自己误解了别人的意思，所以只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。

恐惧对于患抑郁症的人来说，就好像钉在墙上的铁钉。拔下来的过程必定劳筋苦骨，势必还会伴随着墙壁上掉落的残渣粉尘。这是一个煎熬的过程。最可悲的就是，墙上的东西挂得太多太满，重量超过钉子的承载能力，钉子被连根拔起，“哐当”落地。恐惧一旦从抑郁症人身体里彻底抽离，就意味着他不再对任何事物产生惶恐不安。包括死亡。于是，他们将死亡视为最隆重的闭幕式。

因为最近娱乐圈某个艺人因患抑郁自杀而身亡这件事，使我意识到也许在我们身边，抑郁症像一颗定时炸弹悄悄埋伏在我们周围，一触即发。

一年前我有一个朋友跟这位娱乐圈当红小旦一样，选择用自杀的方式结束自己的生命。当噩耗传到我耳里时，我依旧无法接受这个事实。一时间这个讣闻像弥天铺盖而来的沙尘暴一样，覆盖压制着身边的每一个人，每个人都很难接受这个悲剧。你不再去揣测他为何做出这样的极端，你脑海里不断重现的是你曾经跟他说过的话和做过的事，以及他曾经带给你的笑容。在我印象里，他不仅是一个行动力很强的男孩子，也是一个兴趣广泛且极有趣的一个阳光可爱至极的人。但我们无法预知悲剧的发生，尽管看起来是多么的滑稽和戏剧。

有时候，人聪明到顶，对悲伤和不堪讳莫如深；有时候，人又愚蠢至极，对生命置若罔闻。无一例外的是，当悲剧发生的时候，我们除了向死者表示我们的尊重和善意的悲悯外，多此一举的评头论足都是对他们的侮蔑。

生活中，人言可畏，使人畏葸不前。这个时代从来不缺乏评论，只是很难再有一个像鲁迅那样的批判家。与日俱增的只是“看图说话”的思想懒惰群体和层出不穷的道德绑架“嫁祸者”。人们对自己教育水平的认可在揶揄他人的基础上“顺理成章”得到了成全。跟很多人一样，我也是一个极度在意他人看法的一个人。与生俱来的敏感和挥之不去的孤独造就了我这一颗玻璃心。常常因为他人有意无意的一句话而冥思遐想，悲苦不已。

以至于后来，我意识到自己居然也有一种自我欠缺感，是一个充满恐惧的懦弱者。

但我又庆幸的是，每个人的人生都会经历“百转千回，枯木逢春”。作为90后一代的年轻人的光荣在我看来就是：敢于鞭笞自己而感到喜悦，其中有莫大的骄傲。

正如《人间失格》的译者所说：把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进地向所谓的“强者”，向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大，别样的高贵和骄傲的激情。

人生如戏，否极泰来。人人都是弱势群体，请彼此善待。

共勉。

                                                                            九淮君

                                                                   九月二十一

编者后语：

与人之交，不能只对他的光鲜爱不释手，要试着去真正感受这个人灵魂的温度。