每次在集市买瓜果，我几乎都会天真地问一句:“好吃吗？”“好吃。”每次卖瓜果的人都会笑着回答，但可以听出来语气并不是很肯定。如果是中老年人，我就会说:“肯定没有小时候的好吃吧。”他（她）就也会很怀旧地说，唉，那肯定是没有了。然后我们都会各自感慨几句，在感慨中完成了交易。
小时候的味道，好像真的再也没有了。想想很留恋。
小时候，我们吃的瓜果什么就是什么味，地道，醇厚。不像现在许多东西，味道模棱两可，吃到最后，差不多都带有白菜根味儿。往往外表挺光鲜，但可惜往往只是外表。比如西红柿吧，看着红艳艳的，拿到手里，铁蛋似的，硬邦邦，切开，里面的籽还是青的呢，味就不用提了，丝毫没有西红柿的味儿。让你觉得你买的东西都被人动过手脚了，吃得心里很不踏实。
小时候，这些瓜果什么的，自家的菜园子里几乎都有，随便摘，都好吃。但是，许多调皮的男孩子，偏偏喜欢偷吃人家地里的。先生曾跟我说过他小时候跟小伙伴偷西瓜的故事。几个小孩子，晚上做游戏捉迷藏玩累了，就相约去偷西瓜。到瓜地时，瓜棚里看瓜的老头已经睡着了。他们就按约定分散开来，专门偷人家旁边插小棍子的瓜——那是种瓜人选好的瓜种，自己插棍子做记号的。他说，那样的瓜又大又甜。有一次，看瓜人醒了，月地里边追边骂。他们吓得四散狂奔，他鞋子都跑掉了一只。他说的时候，我笑得不能，怎么没想到他这么个憨实人，还有这一段光荣历史。
小时候吃的鱼和肉也比现在的好吃。那时候，放学回家，要是家里来了客，那可是跟过年似的开心 ——可以吃到猪肉了！萝卜和肉还在锅里炖着，就急得在灶台边转来转去了。但妈妈说女孩子不可以好吃，只能忍着。婚后跟婆婆聊天，说起先生小时候许多事，有一件我记得很清楚。那天家里请人垒墙头，割了点肉，跟萝卜一起烧。吃饭的时候，他眼盯着盘子，专捡肉吃，夹一块又一块，也不顾客人。我婆婆急了，又不好明着制止他，就在桌子底下扭他的腿，但他只是望了望妈妈，仍然不住筷子。我听了，感觉又好笑又心疼。问他为什么现在不爱吃肉了呢？他说现在肉没有肉味，不好吃。
曾经看过一档电视节目，说是一个常买菜的阿姨买了昂刺鱼回家，洗的时候发现鱼掉色了！后跟踪采访报道，原来养鱼的人为了使养殖的昂刺鱼更像野生的，便在整个的饲养期间都喂一种能使鱼身带黄色的饲料！喂多了，有时洗的时候，就会“掉色”。吓得我很长一段时间，都不敢买昂刺鱼吃了。
小时候的人与人之间也不是现在的样子。那时候上下学常常都是结伴走，边走边玩儿。家境再好，也没有人接送孩子。很少听到有拐卖小孩之类的事情。我们在路上遇到人家拉板车，特别是上坡的时候，那必定帮忙推一气。遇到老人背口袋的，手里提重物的，都很自然地上去帮忙，从来没想到会害怕被老人讹上。庄上谁家来了客，好多家的当家人会被请去陪客。你家树上结的桃子，我家园子里长的香瓜，互相馈赠。而现在人们基本上住对门几年没说过一句话。
很多年前听过一个小故事。一个乡下蚊子和一个城里的蚊子是好朋友，有一次乡下的蚊子请城里的蚊子到乡下玩，到了晚上就请城里的蚊子吃饭。因为乡下人穷，都不挂蚊帐，所以两只蚊子饱餐一顿。
过了些日子，城里的蚊子回请乡下的蚊子到城里玩。到了晚上也要请客人吃饭，可城里人都挂蚊帐，两只蚊子在城里转了半晚也没找着个可叮的人。可是又不好让客人空着肚子回家，城里的蚊子只好带乡下的蚊子到庙里去，两只蚊子对着泥菩萨叮了半天，天亮了乡下的蚊子就回家了。
回去以后，其他乡下的蚊子问它：“城里怎么样啊？”，它回答说：“城里哪都挺好的，就是城里的人没有人味儿。”
“城里人没有人味儿”，以前觉得这句话是骂城里人的，很解气，可现在不管城里乡下，还剩有多少“人味儿”？从粮食到瓜果菜蔬和家禽，哪样是让人放心的？
村庄消亡后，许多人伤感不已。其实，许多美好的东西，早已在它之前就消亡了。
那些好味道，只在记忆里了。
