“与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果阁下长时间的盯着深渊，那么，深渊也会同样回望着阁下。”《画像》的第一页，就是尼采的这段话。，看了以后，觉得有种脊背发凉的感觉。之所以叫《画像》，是因为主要讲的是犯罪心理画像者的故事。画像的含义是多重的，是对犯罪人形象的重塑、对犯罪心理的重现、也是画像者对自己内心的考验。
每个人，无论是谁，都有自己的内心世界，有的纯洁干净，有的幽深黑暗。这部小说中所呈现的不仅是震撼人心，让人惊心胆颤的杀人案件，还有让人无限深思既惊又怕的深邃内心。每个人都有自己的内心黑洞，主角也有自己难以跨越的心理鸿沟。
在第一部小说《第七个读者》中，方木经历了身边朋友一个个的离去，甚至目睹了心爱的女孩在自己的面前被砍下头颅。曾经，方木也是一个开朗、活泼、爱开玩笑的男孩，可是经历了了太多的故事，他成了一个沉默寡言，在他人眼中十分怪异的人。邢至森说，方木有觉察犯罪的天赋；邰伟也说，方木有这样的天赋，但这种天赋带给方木的痛苦，是刻苦而难言的。也许，他是天才，但是天才光环的背后是不可名状的苦痛。
《画像》中，有很多凶杀案，方木熟识的人，不熟识的人，一个接一个死去了，在方木没有意识到这些死亡与自己的关联之前，他可以冷静的判断，运用自己的天赋来找到凶手。当坏的遭遇未曾降临自己身上时，谁都可以自信坦然，分析利弊，沉着应对。可是，一旦涉入，从局外人转变成局内人，思维和情感不可能完全随着我们所想要的方向左右。当这些无辜的死者，原来都直接间接的因他而死，天才也会茫然，也会犯错，也有自己的心理疾病需要被治愈。
我还记得一个细节，方木经常呕吐，这种呕吐并不是因为生理上的反应，而是出于心理上的。邓琳玥在体育场将要被人杀死时，也感到一种想呕吐的恐惧，那么方木，是否也在时刻的恐惧呢？恐惧朋友的离去；恐惧爱人的离去；恐惧隐藏在黑暗中凶手的狞笑。他如何能不怕那种被整个世界抛弃的孤独感。他以为他不怕，其实他并没有那么坚强。孟凡哲对他的信任与感激，因孙普的介入而导致了悲惨的后果；杜宇对他那种温暖心灵的友情，也因为张瑶的死而破裂；邓琳玥因为害怕而离开他；邰伟，差点因为他而丢掉性命。再往前追溯，同寝的好友、刚刚建立友谊的王建、爱着的陈希，都离开他。曾经的爱人生死相隔，曾经的兄弟渐行渐远，当爱情蒙上阴影，友情浸染杀戮，生活中还会有多少是真实可信，内心还如何祈望平静。不论是对案件的判断失误还是对人心的解读偏差，方木的消极避世，颓废低糜，都是情有可原。谁都有自己的心理黑洞，就算是天才也不能完全走入别人的幽深内心。
“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”这句话是出自尼采《善恶的彼岸》。“深渊”的含义有很多的理解，可以是弱点，亦或是欲望。
也许，每个人心中都有一个魔鬼，它潜伏在那里，窥伺着我们的弱点。长时间的凝望深渊，深渊也回望着我们。与魔鬼战斗的人，应当小心自己不要成为魔鬼。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。
