文/安乔

某日，我正趴在前台桌子上写快递单，有人凑近看了一眼，说道：“哎哟我去，别看小刘长得一副特别有文化的样子，怎么字儿写得像医生写的？”

不用抬头，我也知道此时老梁正乐不可支。

写字的笔停下来，淡定两秒后，我抬头满脸堆笑地看着老梁说：“可惜了，别看梁总写得一手好字儿，却长了一副特别没文化的样儿，哀叹啊！”

“嘿！”老梁作势要打我。

我飞也似的逃了去，一边还嚷道：“梁总，我以德报怨呐，夸您字儿写得好呢！”

老梁是发行部总监，中年大叔一枚。素日里却总以屌丝自居，穿得休闲随意不说，还偶尔给女同事带早点买饮料请客吃饭，颇有怜香惜玉的觉悟，深得女同事们的芳心。用时下最流行的网络词“暖男”来形容老梁是最恰当不过。

自那次老梁嘲笑我字写得难看后，有回寄快递，我看见老梁正在座位上闲读报，于是心生一计，把快递单甩到他面前。

“干嘛？”老梁收起报纸，不解地看着我。

“帮我写快递单，你字儿那么好看别浪费了。”我谄媚地说。

本以为老梁会再啰嗦几句，不料他竟果真满桌子找笔，给我写快递单，一边写还一边说：“笑得那么假小心脸僵掉了。”写完，老梁拿起快递单看了几秒，喃喃地说：“好久不写字，该练练了。”

我赶紧接过话茬：“嗯，您是该多练练字儿，以后我的快递单就您包了，多谢思密达。”

“嘿，想什么呢！”老梁反应过来自己中计了。

从此每每寄快递，我都会条件反射地瞅瞅老梁在不在工位上，老梁看见我拿着快递单朝他走去，也条件反射似的找笔，一副任人宰割的温顺样儿。

又某日，到了饭点儿，我还在电脑前噼里啪啦地打字忙得不可开交。

“仙姑，你中午吃什么？”老梁隔着半个办公室，冲我嚷道。

我回头才发现偌大的办公室里只剩我和老梁。自从给老梁看过星盘说过几次星座运势后，他私底下已经不管我叫小刘了，直接叫我仙姑。

我不止一次纠正过他，“仙姑这么土的名字怎么配得上我这么娇俏的可人儿！”

但他屡教不改，好像跟我对着干就能隐隐报了我胁迫他写快递单的大仇似的。

你听，他又叫我仙姑。我没好气地嘟囔：“随便！”

老梁打电话叫外卖，订了两份饺子。挂了电话后，老梁像想起什么似的说，“仙姑，最近是不是又水逆了？我老想起以前的人和事。”

“想老情人了吧，别赖人家水逆啊。”我讥笑他。

老梁眼皮子塌下去，又轻轻地接了一句“我的字好像真没以前写得好了。”

看样子老梁压根儿没在听我说话，神情忧伤。全然不是双子座的逗比风格。

有心事。

“你怎么了？”我一改往日抬杠的口吻，换上殷切温柔的语调。直觉告诉我，老梁这时急需一个好听众。

老梁轻咳两下，顿了顿，愣愣地望着窗外，仿佛穿越到记忆的长河里，努力打捞一件陈年往事。

上世纪90年代，当老梁还是小梁的时候，家里走了点关系让他进了当地一家出版社，岗位是发行助理。其实就是个打杂的。

自知是靠走关系得来的工作，小梁对同事格外殷勤和礼貌，生怕别人投来异样的眼光，觉得自己愈发低人一等。他什么活儿都干，不让自己闲着，就差把扫地大妈的活儿也抢来。

细心的小梁发现传达室送来的读者来信都堆在一个角落，堆得差不多的时候，那个胖胖的女同事才会去处理。小梁于是自告奋勇帮女同事来处理这些读者来信。

那个年代，读者买书只能去新华书店买，如果新华书店没有，就只能打听到出版社，然后给社里写信邮购。小梁的工作就是拆读者来信，把读者的姓名、地址，要买的书、册数、金额统计下来，然后从库房里提书，再一本本地给读者寄去。

非常琐碎无聊的工作，小梁却做得开心。小人物做好本分，乐得心安理得。

“你是因为字写得好，所以总是抢着干这种手写的活儿，从中获得自信找到价值感吧”我忍不住插嘴，爱分析的老毛病又犯了。

“其实，那会儿我的字写得跟你的一样丑。”老梁白我一眼。

谁会想到在这么日复一日机械重复的工作中会发生奇遇，无比枯燥乏味的人生里忽然闯进一抹色彩。微弱却新鲜。

一天，有个读者要买的书库房里一本都没了，连残书都没有，小梁于是去问编辑什么时候会加印。编辑告诉他，近期不会加印，如果有读者要买，就建议买同系列的其他书。

小梁提笔给那位读者回信，如实相告：你要的书没有了，暂时也不会加印，不过可以推荐你看某某的什么书，这个作者很有名气，写的书也不错……等等之类。写地址的时候，小梁看信封上刚劲有力的“中山大学文学专业……程XX收”，心想：名牌大学啊，牛气！这么好的字儿啊，厉害！崇拜万分，就差把那信封给裱起来。

写完地址封好信封，小梁看一遍自己写的字，又看一眼那位读者的字，脸上顿时烧得慌。好像心底有个声音：没文化的人连字都写得那么丑。

两个礼拜后，小梁在信封堆里一眼就看到那个熟悉的刚劲有力的字迹，是程的回信。信里程很客气地感谢小梁工作仔细及推荐给他的书，“本来我对某某是很嗤之以鼻的，但我要的书没有，那就勉为其难地看看吧”，信封里还夹带了购书款。

那个“勉为其难”深深刺痛了小梁的自尊心。一直以来，小梁就自卑自己读书少，在社里女编辑面前，小梁像崇拜女神一样崇拜她们。

这回小梁什么话都没写，找到他推荐的书夹着购书款，又寄回给程了。他心想：你不是嫌弃我推荐的书么，那我直接送给你好了，不用你花钱买。

越是自卑的人自尊心越强，被人看不起是件非常丢脸的事。对方越是不领情，就越想一股脑儿地推给他，好像只要对方收到那书，就是给了对方有力的回击一样。

忘记为什么程又给他回了信，他们一来二去，写了几个回合后，竟然混熟了，成了笔友。

小梁一直以为程是个男孩，因为那么刚劲有力的字，因为那么中性的名字。当他知道程是个女孩的时候，细细端详那刚劲有力的字好一会儿，觉得不可思议，姑娘家怎么会写出这么刚劲的字。那得多粗壮的胳膊？小梁瞅瞅自己细瘦的胳膊，噗呲笑出声来。

鬼使神差，小梁开始练字，一笔一划，认认真真，每天写几页信纸。办公室没人的时候，小梁还会摊开程的信，临摹她的字迹。他想，如果有一天也能写出这么好看的字，该多好。

两个人一来一回地写着信：程会问他最近社里出了什么新书，也聊学校里好玩的活动，刻薄矫情的室友，连绵的阴雨压得人喘不来气……小梁从不避讳地聊他在社里的打杂工作，那些学识渊博的编辑，也聊父亲对他的期望，在上班路上捡到一条流浪猫……聊天南地北阴晴雨雪春夏秋冬，聊梦想未来，聊现实生活中的细碎。

小梁生活中没什么朋友，和父亲关系也不好，他的烦心事和想法几乎一股脑儿都跟程说了。他有时会错觉地认为程是不存在的人，是自己臆想出来的一个树洞，满足他的倾诉需要。毕竟，名字和地址是他知道的全部关于程真实而确切的信息。而程对他说的那些事，听上去都遥远而虚幻。小梁也无意去揣测更多，深知他们的关系脆弱得换个地址，二人就可以失去联系。

他们只是彼此的陪伴和出口，在纸上阅读远方截然不同的人生，很新奇也很情怀。在大把的无聊时光里，等信慢慢生成一种习惯和牵挂。

有一回，小梁拆开信封后，掉出一片落叶和一张照片。拿着照片，小梁的心突突地跳，没来由地紧张。照片上的程穿着学士服，在阳光下安静地笑，眼睛像弯弯的月牙，好看极了。信的内容像往常一样，没有什么特别之处。程说暑假之后她的收信地址就要变成北方的T市了，落叶是在宿舍楼前捡的，她疑惑满眼葱翠的盛夏怎么会有落叶？为什么分别要安排在这么美丽的季节，外面阳光灿烂心里却好像下起了大雨。每个人都微笑着说再见好像毕业只是大家合谋演的一场戏，穿戏服说着言不由衷的台词，等人生这个导演喊一声“卡”，脱下戏服生活就又回归常态，她还可以回到教室听老师讲课，同学就在身边，离别好像永远不会到来。

程的离别愁绪感染了小梁，他捏着照片想，如果有一天他们失去联系，也不过是这茫茫人海里无比寻常的两个，仿佛从来没有相遇过，也无需告别。他要认真记住她的样子，哪怕日后终究会忘记。

出于礼貌，小梁在回信里也塞了张自己的照片。他的字写得越来越好，报了培训班学习，认真读程推荐的书，心态更积极笑容也多了；工作上开始接触真正的业务，越来越忙需要频繁出差。程的研究生生活也缤纷多彩，他们还写着信，却渐渐没那么频繁。以前小梁会算着日子等程的信，可现在常常是他出差回来，才看见办公桌上静静地躺着一封信，仿佛等了很久很久。迫不及待拆开来看，隔着南北，他又能知晓她的生活。

后来，单位来了新同事，是个美丽的姑娘，小伙子们都围着她爱慕着她，但她却一见钟情了小梁。小梁不讨厌姑娘，也没有动心的感觉。他忽然想到程，想到等程的信时，那种慢悠悠又急切切，仿佛被什么牵挂着却又柔柔软软的感觉。

是一瞬间，他明白，自己是喜欢程的，不着痕迹地分散在每一封信里。人是奇怪的生物，素日里浑然不觉，当另一个人出现才分辨出感情的不同。

再后来，社里安排他去参加书会，那年书会正好在T市。小梁给程写信时提了一下要去T市参加书会的事以及可能住的宾馆地址，他很想问她，我们要不要见一面？又怕是自己单方面唐突，于是草草收尾作罢。

写了那么多信都没说过要见面，况且见了面要说什么呢？说自己喜欢她吗？她会怎么看自己呢，她是名牌大学的研究生，自己只是一个小业务员……心烦意乱中他把信寄了出去。他第一次发现自己仍然是那个自卑的小梁，在程面前他那么理所当然地自卑着，哪怕他已经能在客户面前淡定自如，口若悬河，八面玲珑。

书会那天布置完展台，小梁一个人走在傍晚陌生的城市街道，那是他头一回在北方出差，他抬头望着天空，觉得那么高远那么辽阔，仿佛世界都变大了一些。想到程就在这座城市里，他开始有点懊恼，懊恼自己没勇气约程见一面。他漫无目的地在大街上晃荡，天真地想，程会不会突然出现在他面前。

回到宾馆时已经很晚。经理看到小梁连忙说，“你可算回来了，有个姑娘找你，等了你好半天，临走时留了电话，说让你回来给她打。诺，这是电话号码。”

一看那笔迹就知道是程，他赶紧拿经理的电话拨了过去，忘记说了什么内容，只记得挂了电话后手心的汗沁得电话都滑了，脸上烧得慌，耳边还有程清脆的声音，“那明天见，拜拜。”

他们约在离程学校不远T市有名的饭店。去之前小梁非常紧张，带去的衣服统统换了一遍，最后又默默地穿回了当天的衣服。他本以为自己会紧张得不敢看程的眼睛，可是，当他在吵杂的人群里看到程时，慌乱的心瞬间就平静了，那个在信纸上虚幻的人从信里走出来，活生生出现在他面前。他们平常得像老朋友见面，一边吃一边聊，聊到开心的地方也哈哈大笑。只有一幕，程转过身跟服务员要湿巾，他看到她领口处洁白的脖子和纤细的锁骨，修长的手指轻轻搭在白瓷茶杯上，他莫名地笑了，想起当初误以为那么刚劲有力的字出自汉子之手，而现在，这么瘦弱恬静的姑娘就坐在他身边。

饭毕，小梁送她回学校。那晚夜空上没有星星，一路只有昏暗的灯光，他给她讲笑话，一个接一个。程笑起来眼睛弯成月牙，脸红扑扑的，她走在前面，微微仰起头，清风吹起她的发丝，瘦小的身影在路灯下拉长。小梁莫名地想牵起她的手，陪她走到天亮，看日出东方，对她说早安姑娘。

把程送到宿舍楼下，她站在台阶上，挥手说再见，自然得好像明天他们真的又能再见。校园里的月季花大朵大朵地开着，分外妖娆，他忽然想起一句诗：问后约，空指蔷薇。

书会结束后小梁就回去了，他越来越忙越来越频繁地出差，程的信总是寄到很久他才看见，然后写回信。也曾在信里留下各自的电话，但两人仿佛有默契似的，谁也没打给对方过。信越来越短，间隔的时间越来越长，直到小梁有次出长差，回到单位，办公桌上空空如也。他失落之余有种预感，程再也不会写信来了。

果然。

讲到这里，老梁沉默了好一会儿。

我耐不住性子，问：然后呢？

“没有然后，我们只有一面之缘。”老梁说。

“啊？！”我惋惜道：“她不写信来，你可以写信去啊，而且你不是有她电话吗？”

“起初想打的，可是没想好说什么。时间一长就越发没有勇气打了，好像说什么都不合适，说什么都像一种打扰。”

“信呢，你还留着吗？”隔了一会儿，我又追问。

“单位搬家的时候弄丢了，还有她给我的那张照片。都丢了。”老梁抬眉摊手。“都说年轻时爱一个人，撕心裂肺奋不顾身，我却从来没那种感觉，喜欢她也只是远远地看着，觉得自己配不上，不能造次。后来遇过很多人，大多数只记得一阵子，可我还记得她，虽然我们只有一面之缘。”

“一面之缘也是缘分，我们的人生早就是这样写好的，包括开始相遇的部分，也包括后来失去联系的那部分。和他人之间聚散离合的关系，是由我们自己决定的。你们没有结果，是因为冥冥中你觉得这就是你们的结局，所以整个过程里你没有任何努力。说我喜欢你很难吗？克服自卑很难吗？不难啊，你选择了逃避，就拒绝了和她有结果的那种人生可能性。”

老梁不看我，说：“青春少男心你不懂……年轻时候，男人的自卑会给他的人生带来无法弥补的遗憾，随着年龄的增长，他们会愈发体会到这个道理。可是，谁的青春不是这样走过的呢？”

听中年老梁说少男心，我忍不住要笑场，拍拍他的肩头，说：“梁童鞋，长得好看的人才有青春，好吗！”语毕，老梁又作势要来打我。

我飞也似的逃回自己工位。

窗外的天空惨白惨白，仿佛被老梁的故事弄抑郁了，北方秋季的天空果真又高又远，仿佛要不停不停地高出外太空去。我在想，世上会不会有另一个时空的世界，那里储存着所有人写过又遗失的信，它们按收信人的姓名整齐摆放。像是在等待谁来翻阅，又仿佛被永久地忘记。

这不是一个好的爱情故事，也许根本都算不上爱情。生命里很多人和事都稍纵即逝，那些能一直盘旋心底久久不散的，才是意义。可我们都不知道这一秒，下一秒，谁会是谁的意义，此生难忘记。

（新浪微博 @安乔Lily ；微信公众号：anqiaolily）