读王鼎钧《四馀读书记》一文摘要（江苏凤凰文艺出版社《书滋味》）  其一

【这篇文章特别好，值得反复读。文章中从品评别的作家的散文谈起，时有隽言妙语，不乏真知灼见。】

1、古人“三馀读书”：夜者昼之馀，雨者晴之馀，冬者岁之馀，我加上一条：“老者生之馀”，故曰“四馀”。

【网上百度了一下出处：董遇“三余”勤读，出自鱼豢的《魏略·儒宗传·董遇》。

原文：（董）遇，字季直，性质讷而好学。有人有从学者，遇不肯教，而云：“必当先读百遍。”言：“读书百遍，其义自见。”从学者云：“苦渴无日。”遇言：“当以‘三余’。”或问“三余”之意。遇言：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”

作者引用又不囿于古人而有所引申。让我回忆起了大学时代母校有个三馀读书社，后悔那时候读书太少而且没有和同学们交流切磋相互学习，如今说什么都晚了。】

2、我们常说文学作品批判人生，诠释人生，反映人生，思想起来，品味人生也是很好的态度和角度，读者觉得更为轻松而贴心。

【“品味”这个词本身就值得细细品味，汉语里有些词语让人琢磨起来感觉韵味无穷，放到一定语境中更是如此。这可能也是文学本身的魅力之一吧。】

3、我一向劝人小说成书不宜太薄，散文成书不宜太厚。

【又是作者作为过来人的经验之谈。我关注小说不多，不过我觉得仿佛路好的短篇小说也可以让人回味无穷，譬如鲁迅先生的作品都是经典。后半句我严重同意，我个人也不喜欢长篇大论的散文，动辄把简单的问题复杂化不是什么真本事，只能说明作者头脑不清楚、对问题思考不明白，抑或写作水平有待提高。我更喜欢“小书”，例如北京出版社的一系列“大家小书”，书都不厚，我最喜欢的李长之先生的《鲁迅批判》不过12万字。现在生活节奏加快，大部头的专业书籍或学术著作毕竟受众面比较窄，大多数人可能更注重阅读的消遣性。还有就是我以为文章总是有余韵的好，“言有尽而意无穷”不止试用于写诗词，这就要求文字的简洁凝练。】

4、他写荷兰历史、文化、民情、风俗皆疏朗潇洒，写赴宴、理发、遇小偷、上教堂、骑单车、逛旧货摊皆从容幽默，读来入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。读到最后“能够感谢其实也是一种幸福”，味如回甘，……并非回“甜”，甘旁无舌，已超出感官。

【这段文字算得上妙语了。一是修辞的运用，通感，读来沁人心脾，二是文字写的很从容，游刃有余。说到“味如回甘”，我不禁想起有一次去孟姐的茶馆，正巧有位客人，喝茶的时候，孟姐问我这茶怎么样。其实我平时喝茶很少，感觉有点特别可是又形容不出。后来她说了一句话，给我印象很深刻。她说：“你仔细感觉一下，看有没有为有暗香来的味道。”当时我愣了一下，这茶确实是刚开始感觉有点涩，但是咽下去以后就又“回甘”，那滋味得细细品味，不是糖的甜，而是有点像嚼了半天馒头慢慢尝出麦芽糖的味道。比喻可能不大贴切，不过拿古诗来形容品茶，倒是给人耳目一新的感觉，让我对她刮目相看了。】

5、文学理论巍巍乎高哉，多数读者的愿望很平实，只求“有味”。平淡无妨，只要淡而有味。

【想起林语堂先生说过，几日不读书便“语言无味、面目可憎”，可知世上有味的人还是太少。至于平淡，苏东坡在《与侄书》中说：“平淡乃绚烂之极也”。他还说过：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”似乎从平淡到绚烂再复归平淡是人们公认的写作的阶段，这有点禅宗的味道。书法上也类似，孙过庭《书谱》有云：“至如初学分布,但求平正;既如平正,务追险绝;既能险绝,复归平正。”感觉这里的“平正”和文章的“平淡”意思接近。《人物志》里也有这样的话：“是故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。”可见平淡并非是一种常人随便就能企及的境界。回到散文上，梁实秋先生的文章应该算是一种这样的境界。平时人们写作，又是推敲又是修改，遣词造句反复斟酌，“语不惊人死不休”，不难让读者眼前一亮，但是也明显能看出“用力”的痕迹。套用吴军先生的话，文章“绚烂”更多倚赖于写作的技术，再到“平淡”则提升到艺术的水平，可遇不可求了。】

（又：今天文章比较长，分两部分写吧。）

2020.03.22    6:16