前几天，11月2日，是《甜蜜蜜》上映20周年。

Sir昨晚正失眠，于是重看了一遍，开始也还好啦……

但118分钟过后。

不仅睡意全无，而且老泪纵横。

所以临晨时分Sir发毒誓，一定要让你也哭……不，好好感动一回。

相信Sir，再看一遍，还是辣么有味道——

《甜蜜蜜》

Comrades: Almost a Love Story

1996年的海报，现在来看还是带着某种不过时的情绪。

豆瓣近20万人的评分为8.7。

好于97%爱情片。好于95%剧情片。

获奖无数。1997年的香港电影金像奖，几乎全给了它。

此外还有台湾金马奖最佳剧情片、美国西雅图国际电影节最佳影片等多个奖项，还曾被美国《时代周刊》评为年度全球十大佳片第二位。

作为一部主打爱情的片，真是牛掰大了。

而且，不论男女老少，评论几乎是一片：哭成狗。

Sir可以毫不夸张地说：它绝对是陈可辛最好的电影，也是华语电影中拔尖儿的爱情片。

擦干老泪，来谈谈为什么这么动人。

首先，因为它懂爱情。

拍爱情的电影多了去，但大多是烂俗的一见钟情，真空的男欢女爱，无脑的霸道总裁爱上我。

能拍出这么特别的爱情，多年来凤毛麟角。

主角么，没光环，没背景，两个小人物。

张曼玉饰演的李翘和黎明饰演的黎小军，同为飘在香港的大陆人，比起数以万计的港漂来说，他们又土，又孤单。

爱情的发生，也没有魔力，没有巧合。

李翘还没遇到她想嫁的香港富商，小军的爱人还远在北京。

而香港几百万人，中国几亿人，他们身边只有彼此，没有其他人。

这两人能在一起，说好听是无奈，说难听……是被孤单逼的。

他俩本不是彼此梦想的对象。

不是杰克和肉丝的“you jump,i jump”。

也不是琼瑶式的“山无棱，天地合。”

这种拼凑的、有点纠结的一对儿，却更像现实的爱情。

编剧岸西和导演陈可辛深知，想讲好爱情，真正的精髓在于含蓄，在于收，而不是放。

来看看他们怎么拍爱情——

两人不小心擦枪走火睡了后，却不指明道破。

昨天晚上，风大雨大嘛

两个孤独的人糊里糊涂吃了顿团圆饭而已

如果按照一般言情剧先上车再补票的逻辑，男方肯定会因为睡了而内疚，因为内疚而爱了，然后婚了生了……啥都做了。女方还扭扭捏捏照单全收，以为找到真爱。

然而电影肯定没这样玩狗血。

睡了就睡了，也不改变什么，今天还和明天一样。

小军牵挂家乡的女友，李翘顾忌“他不是我来香港的目的”。

两个无法对对方负责的人，自然除了互道空洞的祝福，也没什么其他好说：

新年进步。恭喜发财。一帆风顺。身体健康。事事如意。龙马精神。如意吉祥。大吉大利。万事顺意……

最后李翘补了一个：友谊万岁。

“友谊万岁”这句话很暧昧。

Sir觉得有两个意思，一个嘛是友谊，另外一个嘛……

是527号房。

这样的对白和场景剪切，让Sir拍案叫绝。

就这样，亦炮亦友的，两个闭口不谈未来的人，只能走一步算一步。

这不正是现实中很多年轻人的爱情吗？

那种前途未卜的感觉，那种即使喜欢眼前人，也不确定是否真的有未来的心境……

于是，李翘才说：

说清楚了，他就去结他的婚，她就去赚她的钱。

真正检验爱情的时刻，是在多年后——

两人都实现了“理想”，得到了一开始“想要的东西”。

小军和女友结婚。

李翘找了有钱的黑老大豹哥，倒房产、开店，还当了老板娘。

再次相遇，四目对视的电光火石之间，两人才恍然：

擦！这么多年，原来安稳不重要，有钱不重要。

重要的，反而是曾经同一屋檐下依偎着、同一陌生城市漂泊着的……

那个错过的人。

这时，他们的爱情才升华。

然而李翘回去和豹哥摊牌，却说不出口。

怎么说出口呢？日子过着过着，这个曾经的理想归宿，不也从配角变成了主角么？

这么看，这部戏尊重了每一个角色：每个配角，也都很真实地做着自己的主角。

曾志伟演的豹哥，虽然相比小军来说长得着急粗暴了点，但内里却是一腔柔情。

可以左青龙右白虎，也可以为了讨李翘开心，纹只米老鼠。

当自己遇难的时候，说的这几句遗言，比黎小军说的迷人百倍：

傻女，听我说

现在立刻回家，洗个热水澡

明早起来，满街都有男人，个个都比豹哥好

这种看过沧桑、经历浮沉的安全感，小军给不了，李翘也逃不开。

情话，要像豹哥一样会说。

Sir在此顺便提一下，全片从头到尾，只出现过一句“我爱你”。

还是小军扭扭捏捏打电话对女友小婷说的，好像不是为了说给小婷听，而是说给自己听，为了证明爱情还在。

而李翘和小军最接近表白的一次，反而听起来有一种灰心在——

我们终于都失败

好一个失败，他们最终回头找到了彼此，却背叛了当初坚持的自己。

爱情讲得好，配角戏份足，再加上下面这个就更完美——

细节把控的出神入化。

小军当了厨师，有天煮了一只鸡，那时李翘还在给人做按摩。

他们开房的时候，镜头一扫而过床边的贵妃鸡脚。

原来是小军心疼李翘，想给她“以形补形”。

好的情感，借着一盒不会说话的鸡脚，都有戏。

还有一次，他们去熬夜等股市开盘。

李翘突然发现小军屁股黑了。

原来是小军特意买给李翘的巧克力，却一直忘了拿出来，结果熔了。

比起钻戒、鲜花，这糊了一屁股的巧克力，才更像爱情的模样啊。

这些不套路的细节，随时让人鬼使神差地想到往事，让人一把年纪了还哭得和个少女似的。

但，如果把它当成一个单纯的爱情片，还是低估了它。

它的深刻在于超越了儿女情长，表现的是一个时代的人的漂泊，整个香港的漂泊。

陈可辛说，电影中经历的十年(1986-1995)，在他看来，是香港最美的十年：

港漂和香港移民潮。

1986年，正值大陆人疯狂涌向香港的年代。小军从天津到香港，李翘从广州到香港。

当时的香港意味着什么？——

一个梦想成真的地方。

就像李翘说的：

在香港，只要肯拼命苦干，什么都可以

港漂的生活，其实和后来北漂、洋漂的生活大同小异。

刚去时，小军穿得寒酸，听不懂粤语，不会说英文，连自动扶梯都不会坐。

去麦当劳，叫不出可口可乐，写信，靠存下来的麦当劳餐纸。

除夕夜，去街边卖邓丽君的唱片，喝维他奶。在狭小逼仄、连腰都直不起的房间里吃云吞。

杜可风扮演的“斋卤味”，妓女芥兰，小军的姑妈，其实不都是港漂吗？

都渴望在香港获得认可，获得安稳的生活，结束颠沛流离。

这些都能轻易引起每一个异乡人的共鸣。

1987年股市大跌，香港人又想着往外跑。跑去纽约，一个更大的梦想之地。

然而曾经风光一时的豹哥，却惨死纽约街头。

芥兰得了艾滋。

姑妈在一生的苦等中死去。

在不可控制的命运下，质问的是——

香港的归宿在哪里？人的归宿在哪里？李翘和小军的归宿在哪里？

邓丽君姐姐是影片中一条反复贯穿的线索。

陈可辛回忆，剧本写到一半时邓丽君去世了，忽然想到邓丽君很契合电影“漂”的主题。

邓丽君是第一个真正属于“两岸三地”的人。有中国人的地方，就有她的歌声。

所以邓丽君代表的，是一种归属感。

这个符号在影片中的出现非常巧妙，每一次牵引着观众的情绪，从感知，到感动，再到感伤。

第一次，小军骑着自行车带着李翘在香港街头穿梭时，李翘突然唱起了《甜蜜蜜》。因为，她第一次在异乡感觉到了——

不。孤。单。

第二次，李翘和小军在527开房，小军抱着李翘又唱起了《甜蜜蜜》。

这时的他们，已经握有幸福而不自知。

第三次，是小军在街头看到邓丽君，跑去要签名。

李翘坐在车内等他，签完名之后那个甜蜜蜜的吻，是情不自禁的。

最后一次，是在影片结尾，百转千回后，他们为邓丽君去世的新闻逗留，在街头相遇。

不是飞奔着拥抱，也不是泪流满面。

只是相视而笑。

Sir觉得，《甜蜜蜜》与其说是对爱情的追求，不如说是对漂泊归宿的追寻。

这也正是为什么，电影的英文名叫做，Comrades: Almost a Love Story——

同志们，几乎是一个爱情故事。

最感动人的不是爱情本身，而是生而为人在滚滚红尘的漂泊命运。

能成就这样的电影，除了要归功于编剧岸西、导演陈可辛之外，不得不提其中的演员。

张曼玉的演技，当然又一次可以写进教科书。

编剧岸西说：“我一直觉得应该向她道歉。因为当时陈可辛说找她演女主角李翘，我瞪大了眼睛不敢相信——她那么洋化一个人，怎么能演我写的那个“大陆妹”?但看了电影后，我发觉自己大错特错了。她比我写的更像李翘！”

李翘去看豹哥尸体这一段，Sir看了不下十遍。

警察问她：“是他吗？”

她颤抖地说：“把他转过来。”

转过来，露出了豹哥身后那只小小的米老鼠，她先是笑，甚至欲言又止（似乎是想和一脸懵逼的警察，解释一下米老鼠的由来）。

而后，才是不知所措的哭，越哭越无助、迷茫，夹杂着一丝不敢相信的意味。

最后，变成真正痛苦和绝望的哭。

特写镜头越拉越近，哭得也越来越虐心——Sir对曼玉是大写的服。

还有一场戏。小军和李翘在多年之后的那个吻。

她将头伸出窗外，将要吻上，却又迟疑，睁眼看了下小军，好像思考了片刻，终于下定决心，重新闭上——

一个久别疯狂的吻应该是这么来的。

而黎明的表现，也应该是他这辈子的演技巅峰。

其实他出生于北京，四岁移居香港，和小军的角色很贴近。

虽然没有获得金像奖影帝，但还是把怯弱、胆小、深情的小军演活了。

看这场戏：李翘说自己也是大陆人，并且也没朋友。两人陷入了一阵尴尬。

注意，黎明喝奶漏了慌忙擦掉的动作，是不是恰当好处？

还有小军第一次去麦当劳。他抿嘴的细微神情，欲言又止的害羞……

简直让Sir看到了改革开放时代的质朴青年。

不过……这部之后，他又成了一名光荣的面瘫。

他说：“当年《甜蜜蜜》没拿到影帝，我就对金像奖失去兴趣了，那是我最满意的一部电影，从此我只为观众拍片。”

最佳男配曾志伟演的豹哥，没得说。

据说曾志伟很喜欢豹哥的角色，但一直没不好意思开口要。

因为他觉得自己颜值不够，很难让观众信服“张曼玉没跟黎明却跟了曾志伟”。

直到开机后两周，陈可辛才决定让曾志伟参演。而事实证明——

老炮就是老炮。

另外，杜可风客串的外教“斋卤味”和刚出道的杨恭如都很出彩。

怎么样，跟Sir重看了一遍，你不后悔。

正因为有这样的香港电影，才让Sir觉得：

身为陈可辛、岸西、黎明、张曼玉……这一代电影人，没有浪费好故事。

身为银幕外的一代异乡人，他们没有被白白埋没。

而身为10年前的老观众，我们没有虚度年轻。

本文图片来自网络

助理编辑：二毛