立秋不久，天不亮竟然有点凉。又想起妈要我加衣裳的情景，不由潸然泪下。独自在衣柜中找到厚的睡衣穿上。天凉了，妈妈不在，没人提醒加我衣裳了，要学会自己照顾好自己。
妈在的时候大都住在农村老家，离城二十多公里，骑摩托也就半个小时。
我总是上午回家，提前给妈打个电话。这个固定电话是弟弟专门给妈留的，当时农村极少。妈不认几个字，却能准确给我和弟弟打电话。妈的墙上至今仍有我和弟弟的固定电话号和手机号。
当时的电话费很贵，话费是我和弟弟预交的。有邻居给外边的家人打电话，也出现过暂时欠费，大哥也交过。妈听说话费贵，说话很简短。我告诉妈，我的电话是免费的，妈接电话不要钱，妈就和我聊很久，有时会聊一个多小时。
还是回家和妈说话开心。提前给妈打过电话，妈已准备。妈知道我喜欢吃妈烙的热葱花油馍，每次回家，都有。薄薄的葱花油馍，我能连着吃两、三个。妈笑了，我更开心。手擀面，不过水，浇上蒜汁，面少菜多，我能吃一碗多。饱饱的，再来一碗面汤。妈说，原汤化原食。
下午天凉了，妈会拿出我早前留在家中稍旧的衣服，让我加上。妈装好热油馍和家种的萝卜、白菜、葱、嫩玉米，催我早点回城。
再一次 拥抱妈，转身离开。想着还能拥抱妈，想着还能吃到妈烙的葱花油馍，想着还能吃到妈做的手擀蒜面条，想着还能吃到妈蒸的热焖子，想着还能听到妈提醒我天凉加衣裳，想着还能……想着还能……
突然有一天，妈妈走了，去了很远很远的地方。再也不能拥抱妈妈，再也不能吃到妈妈烙的热葱花油馍，再也不能吃到妈妈做的手擀蒜面条，再也不能吃到妈妈蒸的热焖子，再也不能听到妈妈提醒我天凉加衣裳，再也不能……再也不能……再也不能……
妈妈偶尔会在夜里来看我，拥抱了我又匆匆地离开，生怕给我添麻烦。
遇事的时候，我总会想，如果妈妈在，妈妈会怎样说？我慢慢长大了，独立思考人生，独立走自己的路。
天凉了，妈妈不在，我学会了自己加衣裳。
