我的小学是在村里上的。
三年级的时候我们换老师了，因为原来的老师年纪大了，不适合教我们。
其实学校里的老师基本上都是上岁数的。
可来的新老师不一样，很年轻，很漂亮。
不只是在穿衣打扮上，气质上和我们这群农村人都很不一样。
一共来了两位老师，都是女的。一位就是我们的班主任，除了不教数学，剩下的科目都是她带。剩下的一位到我们毕业也没教过我们。
自从她来了以后，我们才知道什么叫学习。我们被逼着买那种科学政治的小手册，买各种试卷，时常被逼着背那些密密麻麻的文字，经常挨打，打手心，打屁股，下手特别重，好像把我们当做泄愤的工具。
我的班主任脾气很不好，我很害怕她。
我知道她会有些不服气，不服为什么她会被调到这个小破村教一群不争气的小孩子，所以她会通过打骂来教育我们。
她会偶尔向我们讲述她之前带的学生有多优秀，成绩有多好。她讲的都是我们没有接触过的外面的世界，以及我们向往的未来。
而在她所有时髦的装扮中，我印象最深的是一条“裙子”。
其实不是裙子，是一件方格的外套，及膝的那种。然后外面又套了一件比方格外套少短一截的羽绒服，所以会造成她穿了一件裙子的错觉。
这件事对我印象深刻是因为我目睹了另一位老师和我一样的看法，并且他提出了疑问，并得到了解答。
“哟，王老师（我的班主任姓王）还没到春天呐，就穿上裙子了？”
“这不是裙子，是个外套。”
这一幕直到今天我依然记忆深刻。
因为从那时候开始，我更渴望长大，渴望有很多的新衣服，漂亮衣服，而不是连一双袜子都凑不齐。
我渴望离开家，脱离我妈的掌控，希望自己手里能有点自己可以支配的钱，而不是欠同学两毛钱能欠好几个月。
等我终于在上初中时离开了家，看到了很多城市里面的女孩子穿的漂亮衣服，我更渴望早日得到我的“裙子”。
现在我上了大学，买一条真正的裙子已经变得很容易，可记忆中的漂亮女老师依然印象深刻，我想我真正要的不仅仅是一条裙子……
