去冬十二月初一个极和暖的天气里，我回到了别离一年多的故乡，旅途所带的行李除了一些简单的衣物，下剩半箱子书。书的内容也并不多有趣味，倒是父亲在粗粗翻过一遍后向我拿走了一本《郁达夫全集》。

        晚间睡在平素难逢，宽阔得近乎奢侈的大席梦思床上，身子错觉仍像卧在火车内震摇不迭。隔着一大片田野，远处中学的时髦铃声徐徐渡过夜幕清徉，波及耳膜，朦胧中重合了车站的广播音域。精神如此不堪，我也做不到放下一身倦怠安然睡觉的企望。谁知过不了两天，寒流南下，气温骤降，一度低至零摄氏度。

        在这为寒冷和凄迷所裹挟，铮铮然向新岁小阳春运动的旧年的冬景中，我所有的生活便是困身于索然一室之内，裹着被子做些针织活计。就这样蛰伏了近两星期，好容易暖阳随着家家户户迎新春的爆竹的霄鸣被炸开云层，也是长时间受神经衰弱煎熬的结果，身上惹来一场感冒，不得不到医院注射一针青霉素，吃够三五天药，只是难以去除咳嗽的尾巴。春节却倏忽而过，头六天走亲会友，既不曾痛快得吃，也懒怠同旧年那样和经月不见的兄弟姐妹们游戏一场，由不得感叹匆匆，太匆匆！不知下次见面是什么时候，即便就近就见，怎么比得上春节里专以会亲玩乐为目的，大家走到一起的惬意。过了二十岁以后，开始习惯用减法来计算这些年的经历，节是过一年少一年的。元宵之前，往年耍龙灯的队伍，今年终没在自家门口等见，后才听说改了规矩，想看耍龙灯需得各村提前预约。幼时跟在龙灯队伍后，一个村一个村往下逛，心里还只是不足，那样纯粹的好心情再回不来了。

        我感叹着，塞了许多愁绪在心胸里。母亲指着待客用不完的那些果品、腊肉、鸡蛋等一遍遍要求我们完成指标。原是一年才得一见再好不过的东西，现在却成了胃肠的负担，好不糟蹋，想想，不觉换了一副凄凉的心胸。

        原本还在犹豫何时离家，今年该当我寻工作的，父母已经再三问过我的想法。一旦成人就不得不迈入大多数人正走着的那条道路，成为茫茫人海中一缕最平凡不过的细流，我还算是个富于幻想的人，不甘心就便走前人已踏成康庄大道的那段旅途，顺着旅途曲曲折折的腰身，终点将导向何处，眼前是一片迷茫。我倒并不痴望瞥见终点的眉目，只是不愿意在一圈等候在那路口看热闹的观众的簇拥下走上那条路，然后，在他们手搭凉篷，评判的目光的探望下缓缓走向远方，意料到背后那群看客一边看着自己，时不时回头与周遭人品头论足一番，以期从行者前进的轨迹里打劫些似是而非的经验，以便告诉后来人，窘迫之下除了紧着身子往前走，连回头看一眼的情绪也早化成渣滓落进脚下的尘埃里了。

        过着极简单散荡的日子，迷蒙中生些此日何日，此身何主的杂绪，一场肠胃炎适时将种种牵惹清除了出去，后来才知道，是吃了妹妹不曾清洗便放进果篮的青枣，感染了细菌。我虚弱得走不稳路，她由不得陪我上医院。中途替我拿药，扶我上洗手间，守着我挂吊瓶，白白累了一场，那副任劳任怨的憨厚样的也可笑得很。

        现在到了二月初，春雷响过两三遭，我每天睡到九点的习惯也往早挪了挪，八点左右即翻身下床。惭愧得很，不是附近新生勤奋的觉悟，只是每天早上七点多，纱窗外聚拢了一堆鸣声的小鸟，开会似的叫得热火朝天，有几只还凑近来擎起爪子刮拉纱窗。拉开窗帘向下望，一方小小的庭院中翠色纤绒，鲜嫩而透着清香的小艾沿土坯一寸寸倾上李树的足前。三两只黄色绒毛的小鸭子步态伶俐，逡巡在檐脚沟尾，样子比它们长大时讨喜得多。燕子忙碌得飞来飞去，企图在厨房门上的空墙上筑巢，父亲看见，寻些树枝、木板、松针之类的材料，替它们建了个豪华大间，不知是燕子深感自己的领地遭到侵犯或是不满意父亲的建造功底，竟舍下那一处又在大门前的墙上重新搭巢，这也只是我单方面的揣测，究竟两处筑巢的是否是同一只燕子，我没有求证过。

        田埂四处的沟渠旁新铺了一层艾的绿毯，翠意鲜妍可爱。唯一还能窥见旧年残冬旧迹的便是风中荡悠的狗尾草，尾巴已经变成黄白色了。几家的妇女带篓子踏上田间摘艾，或做艾米果，或趁圩日拿到圩镇卖。

        母亲预备了一方荒土种辣椒，这两日忙着除草，倒从土里挖出一盆野冬姜，算是意外的收获。当然，有时也能挖出别的东西，譬如蜥蜴，粗细如同拇指至于吓得我色变的大蚯蚓……

        春节过后家里叔婶姑嫂的第一次小聚为的是做艾米果，早在前一天，我也同那群妇女一样，提着桶在田地间采摘了半日，当晚睁着眼睛过了半夜，凌晨三点才睡着，母亲偏说是摘艾时累坏了。

        吃着糅合了自己劳动的馨香有味的艾米果，疲软的精神里仿佛暗暗注进了一股能量，活动起来有滋味多了。正好天上落下一场春雨，伴以远方云深处隐隐作响的雷声，不觉怀念起去年清明时节一家人做艾米果的情景。