文|张瑞 2016.11.8
雾霾又一次宠幸天南地北的时候，这一年也行将终结，又一波“逃离北上广”的浪潮席卷，多少年轻人就在这个年底回到了故乡、告别北上广？
每天清晨，拥挤的地铁带着你遥远的车程，在公司做一个随时被支配的零件，城市远郊合租房的夜晚永远让你无法安眠；可明天还要吃饭，月底又要付昂贵的房租；没有人情味的都市，孤独与彷徨形影不离。——我曾带着豪言壮志的理想，到了这里，既没有支撑我底气的经济基础，又被巨大的压力磨掉了所有勇气，除了一身疲惫，毫无所得，在力不从心里无可奈何。
“无人问我冷不冷，无人为我留盏灯”。
所以，我要逃离北上广，回到安逸的故乡。
只是，回得去吗？
故乡，对于每个漂泊的年轻人都是一个温柔有分量的词汇，在异乡怀念故乡的感觉是美妙的，这种由成长与距离构成的意象，填补了都市外乡人的心灵空缺，可真真切切再次回到故乡，你认为你还能融入进去吗？
每天带着草香的晨光，推窗的稻浪，以及流动早点的吆喝，几声小狗的旺旺，都让你觉得这才是生活。
美不过3秒，“这么不方便，怎么生活呀？”看个电影逛个街还得去很远，没有任何公共交通工具；万一生个病，包车到市区，半天到不了；小店里要么全是山寨，要么卖得比谁都贵……除了在家上网看电视，其他所有的娱乐活动都费心费力。
和你在衣着打扮上没有区别的同龄人，你们没有共同语言，你无法理解他们的吹牛当吃饭与走路音乐外放，你无法接受他们的劝酒逼酒当义气与通宵的麻将；他们无法理解你的“互相尊重”与垃圾不乱扔在路上，他们更不接受你“一个男人不喝酒”……——你觉得他们太low，他们觉得你太装；你说他们无理取闹，他们说你无情无义；你讨厌他们年纪轻轻就继承与坚守老一套固执的条条框框；他们可怜你读书读傻了，一点人情都不懂、一点不会“混”。
当然你最大的代沟还有你的父辈们，你的一举一动可能都令他们看不顺眼，总会用一种“教你做人”的语调批评你的每一个再正常不过的行为，很多时候，你不会酒桌上吹牛拍马屁便是“无能没出息”。如果你是一个女性，正好你家又重男轻女，回到县城你的生活便是无时无刻的催嫁与相亲，你不愿意便是不孝了。
在注重规则与效率的城市生活的你，怎么应对小县城的关系？小县城再简单的一份工作都得靠关系，没有关系寸步难行；你再有才华也比不上请客送个礼，更或许你的才华在这里根本没有用武之地。——这里的生活与工作在数量与质量上都会让你产生巨大的心理落差，你投身城市是为了更多的可能性，回到县城你渐渐感觉所有可能性被关闭了，这里对一个人价值的最高衡量标准永远是“公务员”，你似乎只能保持现状了。——尽管你的生活非常安逸，吃喝不愁，风和日丽，几千块工资可能都花不完，但你失落了，心里落差的煎熬，你不再享受乡村生活了。
融不进的都市，回不去的故乡，在边缘挣扎的我们将去向何方？
