我是非常讨厌小孩子的，毫不掩饰。如果在公众场合小孩子无理吵闹，我会马上训斥他。我总觉得，小孩子自私，想干什么干什么，无法无天，听不懂人话，令人讨厌。而且，养一个小孩子要花很多很多钱，足够两个人吃喝玩乐一辈子的钱。所以，任何人问我为什么还不要孩子的时候，我会马上翻脸。
以上只是我在没有孩子之前的认知。
当我的大姨妈确定离我远去的时候，大肘子骑着自行车带我从医院回来，我在初冬就穿上了三九天的装备，靠在他后背上，一面毫无表情，一面心里偷偷在想起什么名字好。当时我只有一个要求，就是我死的时候，我的娃还活的好好的，我就心满意足了。很多人都说未免想的太远了，没有用。废话，我还不知道这没有用么，这是一种当妈的焦虑。而且是一种无穷无尽的焦虑，它取之不尽用之不竭，你的娃一直存在，你的焦虑就挥之不去。
他在我肚里，我怕走路摔跤把他摔出来；我咳嗽，怕他掉出来；我没胃口不想吃饭，怕他饿的长不大；我之前养了猫咪，火速带去化验检查，明明没事，还要每天担心各种弓形虫；我吃樱桃，上面有个虫卵，我就不停在想会不会长在他脸上；我看小说，里面一个小孩生下来手是哆啦A梦一样的圆圆的，我又连着好多天吃不下饭每天想这个事情。总之已经到了走火入魔，想遍天下坏事的地步。
9个月看似漫长，快要结束的时候，才意识到，这辈子的悠闲时光已经全部用完。生娃之前，我只有一个想法，只要我的娃生出来有任何闪失、任何不对的地方，我马上去死。凭着这个想法，开脱自己，安慰自己。自己给了自己无穷尽的焦虑，还是要自己去解决。
有了他，我就失去了一切，然而，他就是我现在的一切。有了孩子以后，我什么都怕，上怕天，下怕地，中间怕空气，草木皆兵。我抱着孩子在路上走，对面开过来一个电动车，我觉得不好，这是要抢孩子；孩子大了会翻身，我怕他翻身以后捂嘴喘不过气，我就整夜不睡看着他；听说刚生下来的小孩很脆弱，容易被大人传染病毒，我就尽量不让别人抱他，盯着每一个人回家用香皂洗手，换衣服，谁要是洗手没用香皂，我就夜不能寐；如果谁用菜板切了生肉以后没用开水烫，我就夜不能寐；如果尿布的菲边没有整理好，我夜不能寐；如果奶瓶不是我亲手刷的，我夜不能寐；如果尿布和手绢放在一个盆里洗了，没有用开水烫，我夜不能寐。各种在别人看来是可笑、是事多，在我这里都是永远挥之不去的焦虑。
害怕老人惯孩子，拼死拼活跪着流泪自己把他带大，累的每天早上一睁开眼睛，就想马上死在床上。一边喂他吃奶，吸走我全部精华，一边擦地洗衣服做饭，大肘子洗那幸福的尿布洗到后半夜，然后往床上一拱，枕头在哪都不知道就睡着了。第二天6点起床，接着做饭，上班。
谢天谢地，平安无事的度过了一岁半，又开始焦虑他各种摔倒、屋里各种边角、电源，跟着屁股后面不停的收拾；两岁半，当妈的比他还要害怕幼儿园，怕老师把他拉近厕所里揍他，怕老师给他喂很烫的饭，怕保安摸他的小jj，怕给老师送礼送少了老师不当回事，送多了，又怕老师特别照顾，孩子会有无厘头的优越感。
吃饭怕噎着，喝水怕呛着。不坐在餐椅上吃饭，就觉得不是好习惯，焦虑；吃饭的时候吃了零食，不是好习惯，焦虑；吃完饭孩子说要喝奶，怕撑着，焦虑；非要自己用筷子，怕扎嘴，焦虑；吃饭的时候要喝水，怕对胃黏膜不好，焦虑；指甲太脆，不长个，补钙怕他根本不需要，误信谣传；不补钙，怕孩子真的缺钙错过了最好的时机；去看儿科，怕大夫不专业，孩子害怕的尿裤子；不去医院，孩子到底缺不缺钙当妈的都不知道，你这家长怎么当的。
三年没睡过一个好觉、没有拉过一个心无旁骛的大便、没有吃过一顿消停的饭，我对他的爱带来的焦虑，已经成为我沉重的负担，有的人会说，我什么都不操心他也一样会长大，谢谢，那只是有的人，我当妈就是当成这样，与生俱来的这样的当妈的模式，我选择了hard。
