2006年，孩子出生，后因照顾孩子，已经不上班很久。
记不清具体是哪一天，接到一个哥哥打来的电话，说他在老家。母亲生病住院，马上就要出院了。
我记得哥哥说，他回老家已经有几天，没告诉我是因为我的孩子还小，怕我担心。今天之所以打这个电话，是因为病情稳定，他也放心下来，知会我一声。
第二天上午，第二通电话打来，很明显声音里透着很重的担忧。他说医生告诉他，请马上给母亲转院。熟悉医生惯用话术的人都明白，这就意味着病情严重到在这个医院没有办法了。
哥哥告诉我，是因为他觉得省会城市的大医院，或许是这个时候可以尝试的一条路。
我只记得当时接完电话后，浑身发抖。无数个恐怖的想象撅住了内心，而后使劲儿甩了甩头，告诉自己不会的。
那是我生完孩子后几个月，对于孩子满月后便是独自照顾孩子，晨昏颠倒，身体严重透支，没有工作，没人帮扶的最为无助和脆弱的时候。我的妈妈，为什么要在这个时候生了这么严重的病？
那一刻，深深的无助。
冷静下来之后，给医院工作的同学打了一个电话，当时是周末，医生都不上班。她还是问了病情，然后跟医院里相应科室的主治医师打了电话，医生建议我把妈妈的病历传真过来，周一的早上带过去给他看。
周一早上就找到那位主任医师。
他看了之后告诉我，马上转院过来。根据他的判断，治疗的方向有失误。如果再晚，怕就来不及了。哥哥接到电话后，马上安排妈妈坐卧铺（身体太虚弱，已不能经得起颠簸）过来，我这边立马办理住院手续，医生根据病历先开了药。妈妈到了医院后，直接入病房，药就用上了。
当时见到妈妈的一瞬间，想哭。脸色很黄，很瘦，很虚弱。她看到我抱着的孩子，笑笑。后来她告诉我，那时候，她很想抱抱孩子，但是她知道自己得的是传染病，只能远远地看看。
第二天一早做了全面的检查，主治医师非常有经验，用药的方向是对的。诊断结果，重度肝炎。他对妈妈说，不用担心，很快就能好。出了病房告诉我，如果再晚一周，什么都晚了。
所幸，一切都还来得及。
当我打电话告诉父亲，妈的病不用担心，无论如何我都会给她治，父亲直接挂了电话。后来，我才知道，他以为妈这一来大概就回不去了，听了我这句话，抑制不住痛哭，本能地掩饰，挂了电话。
三天后，妈妈的脸色已大有好转，精神也不一样了。自己由于在哺乳期，孩子很小，不敢总是往返穿梭在医院。
但是，能够感受到的是，除了自己和哥哥之外，其他人对于妈妈生病这件事情的局外人状态。照顾孩子，担心母亲，询问治疗情况，这些煎熬，就只能一个人承受着。
二十天后，妈妈出院，接回家休息几天，便执意要回老家去。
只有我自己知道，妈觉得，我一个人带孩子已经是满负荷，她不忍再让我操太多心。
大概孩子三四岁的时候，五一前夕，小姨来电话，说有件事情她得让我知道。虽然父母都告诉过她不让说，她觉得再不说内心怎么都过不去。
小姨说，我妈在年前的时候从楼梯上摔下去，小腿胫腓骨骨折，挺严重的。我听后挂断电话，立马打了一个电话回家，我妈接通电话的一瞬间我就开始哭，我说你骨折了遭了那么大的罪，为啥不跟我说？
我妈也一直哭，后来说知道我这些年一直都是一个人带孩子，她知道我有多累，怕我听说了又要跑回去，带着孩子太累太为难。
五一假期，我带着孩子回去看我妈。我看着她坐在沙发上，裸露的小腿，从脚面一直到膝盖那长长的疤痕，以及变得发黑的皮肤，缝合的针脚象蜈蚣一样触目惊心。从脚到腿都是肿的，去卫生间也要拄双拐。
我摸着妈妈的腿，感受着里面硬硬的钢板，看着打钢钉的钉眼。她说过段时间还要把钢钉再拿掉，钢板看情况，有可能就直接留在身体里了。
那些已经遭过的罪和即将遭的罪，只是听着就不住地泪眼模糊。
身为女儿，那一刻已经无法描述内心深刻的痛与愧疚，自责与无助。
一个女人，只是结婚可能还感受不到太大的变化，真正的磨难从生育开始。因为这一件事情，会把你的社会角色固化到一个家庭里，只是一个妻子，一个媳妇，一个嗷嗷待哺的小娃娃的妈。
假如，自己所嫁的人，是一个长久不能在身边尽其责的丈夫，那么将会在这段最为无助的日子里，参透人性。
所有的所谓亲情，在这个时候，都变得遥不可及，有的只是面子上过得去的智慧博弈。有人说，这世界上从来就没有感同身受，只有冷暖自知，那几年，尝透了。
又过了两年后的夏天，孩子暑假，自己也又开始工作了，妈妈过来帮着照看孩子。那一天早上，我告诉母亲，记得上午带孩子去旁边的英语班上课。
下午六点多的时候，我还在忙。这时候接到了家里的电话，孩子问我什么时候回去，我说过一会。然后就问孩子有什么事，孩子说没事，他说他饿了，问我什么时候回去给他做饭。
我一惊，问姥姥呢？他说姥姥摔着了，在床上躺着。我立马收拾东西准备回家，告诉孩子让姥姥不要动，我马上就到。
一边开车一边打电话给邻居，告诉她我需要把孩子托付给她照顾一会儿，我要带妈妈去医院。
到家后，母亲一见到我就开始流泪，说躺躺就好，不愿去医院。好说歹说，扶她起来，邻居过来把孩子带走了，我开车直奔医院。
晚上主治医生都下班了，只有急诊大夫。一拍片，断了两根肋骨。医生帮着正骨，然后加上固定的绷带，开着一些有助骨头愈合的药，只有等着慢慢恢复。
后来我才知道，那天我妈带着孩子去上英语课，乘手扶电梯上楼，孩子在她身后，伸手拉她的衣服，结果她退后一步踩空，带着孩子一起从电梯上滚了下去。
妈一直说，快吓死了，幸亏孩子只是脸上擦破点皮，没啥大事。我听得也是心惊胆颤，不知道她是怎么忍着疼，陪着孩子上完课，又接回家，这才躺到床上动不了了。
那几天里，我几乎没睡过一个囫囵觉，妈妈夜里去卫生间，总是没办法自己起床，就需要叫醒我来帮助她。
四天后的夜里，我一觉睡到天亮，醒来后突然惊觉，昨天夜里怎么没有听到妈妈叫我。问了后，她说她尝试了几次，觉得忍着能起来了，就不忍心叫我，看着我因为连续熬了好几天睡得很沉的样子。
又过了两三天，妈妈怎么劝都劝不下，执意要回家。我知道，她是觉得自己这样子也帮不上我的忙，反倒需要我的照顾，住着就不安心了。
她回家的那天，我给父亲打了个电话，说我妈又骨折了。回去了，让她好好休息。
在自己最没有力量的时候，迎接着一个又一个挑战，孝与生存，难两全。每当这个时候，自己的心就象是被架在火上——烤！
后来，孩子慢慢长大，这期间经历过很多事。经历的事情越多，心也会变得越淡漠。自己本来也只是一个弱女子，带着想找依靠的心，却被逼成了女汉子。这期间，太多的人情冷暖，自私与利益的较量，一幕幕在眼前上演。
只是，再被人用道德来绑架时，便会发自内心地厌恶。
谁对自己好，真心地在乎和心疼自己，除了生自己的人和自己生的人，其他的，都太遥远了。
自己有妈，自己也变成了妈，天地之大，惟愿各自安好吧！
