“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
金庸先生的这14个字,是他一辈子的武侠江湖,也是我们一代人逝去的青春。
这十四部小说分别是:《飞狐外传》《雪山飞狐》 《连城诀》 《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》。
金庸作品中侠义江湖的背后,爱情也最是唯美动人。
“人生匆匆数十载,唯一不变的唯有一个情字。”犹记神雕侠侣结尾两鬓已斑白的杨过如此感慨。
“他是十年生死两茫茫,我和龙儿已相隔一十六年了。他尚有个孤坟,知道爱妻埋骨之所,而我却连妻子葬身何处也自不知。”这是杨过与小龙女不可复制的侠侣绝恋。
“活,你背着我,死,你背着我。”这是蓉儿唱给她的靖哥哥的。
“莲弟是为我好,对我体贴……当世就只他一人真正待我好,我也只待他一个好。”这是东方教主黑木崖上骇俗的表白。
他笔下的爱情千姿百态,引人万般思索。
有远遁江湖的神仙眷侣,也有落花有意流水无情的错过,英雄、美女、侠客悉数登场,有人为爱委曲求全,有人为爱孤独一生,有人为爱误了终身……
在专属于金庸的武侠世界里,这样的爱情浓烈到使人贪杯,温柔得岁月难忘。
金庸在武侠小说中写尽人间的悲欢离合、恩怨情仇。
可在小说之外,作为查先生的他,婚姻生活却不尽人意,曾经在接受中央电视台采访时他说道,“我的婚姻不理想,我离了好多次婚。”
在纸上“笑傲江湖”的背后,他的婚姻曾两次破裂,心爱的儿子在美国自杀,这一切他都得一一承受。
杜冶芬:双木成欢
金庸与第一任妻子杜冶芬相守的时间并不长,二人结缡于名微时,很快就进入了婚姻的殿堂。
后来金庸奔赴香港,二人夫唱妇随,虽然相识相恋都很仓促,但在精神上的高度契合,让两人的相处很是愉快。
金庸曾经用过“林欢”的笔名,“林”是因为他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中都有一个“木”字,双“木”成“林”,而“欢”是他们当时男欢女爱、生活幸福的写照。
可香港,却成了这对爱侣感情的葬身之地,随着金庸在《大公报》的工作越来越忙,无暇顾及妻子,二人越来越疏离,而杜冶芬也在人生地不熟的香港因为语言不通,倍感孤独。
生活上过重的压力,感情中缺乏沟通,让两人的感情产生了裂痕,渐行渐远,最终落到离婚的境地,杜冶芬独自一人回了大陆。
金庸74岁时回忆这段不愉快的婚姻,依然眼含泪光地说:“是她背叛了我。”
夏梦:求而不得
2018年10月30日,金庸老先生的去世,令无数人哀嚎武侠梦碎,一个时代终于远去。
而就是在两年前的这一天,金庸一生苦恋,却求而不得的一代佳人夏梦,去世了。
两人之间的感情,一直扑朔迷离,似有似无,关于他们之间的关系,台湾作家三毛这样评价:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”
金庸对夏梦一见钟情,借由作品诉说情谊,为夏梦量身打造了《绝代佳人》《有女怀春》等电影剧本,叫好又叫座。
从电影到宣传海报,只要有夏梦出现的地方,都有金庸追随的目光。
金庸曾对夏梦的美丽进行评价说,“生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之使我加快心跳,魂儿为之勾去。”
“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”
金庸也曾借着酒意,向自己的女神告白,但当时的金庸已经结婚,夏梦坚守自己的道德观,委婉拒绝道,“今生今世难偿此愿,也许来生来世还有机会”。
这段爱而不得的心意,被金庸写在了《天龙八部》中,王语嫣同样以此语拒绝了段誉,那时候的金庸,年轻气盛,相信精诚所至,金石为开,所以最初版的《天龙八部》还是让段誉抱得美人归。
等到金庸耄耋之年,重修旧作时,却将结局改成了王语嫣对青春不老产生痴迷,段誉也摆脱了对于王语嫣的心魔,二人最终分道扬镳。
被女神拒绝的金庸,黯然神伤地离开了长城公司,开始了他一生中最浪漫悲情小说《神雕侠侣》的创作。
朱玫:患难之妻
金庸的第二任妻子叫朱玫,新闻记者出身,美丽能干,懂英语,比他年轻十一岁。
在事业上,朱玫也是金庸的得力助手。大儿子查传侠出生之后,金庸创办《明报》,筚路蓝缕,备尝艰辛,朱玫与他患难与共,成为最早也是唯一的女记者。
就在这时,金庸写出了《倚天屠龙记》,书中的赵敏也像是以朱玫为原型,时而端庄严肃,时而精灵俊秀,明知张无忌另有所爱,却大胆追求,一往情深。
最后敢爱敢恨的赵敏守得云开见月明,与张无忌退隐江湖,书中主人公爱情圆满,书外金庸和朱玫的婚姻却走到了尽头。
随着《明报》越办越大,二人的经营理念逐渐不同,互相都不肯妥协,弥合乏术,黯然离婚。
在第二段感情中,金庸从感情的受害人变成了施害者,他也一直对朱玫心怀愧疚。
朱玫于1998年11月8日病逝于香港湾仔律敦治医院,在孤独与窘困中走完了她倔强而哀怨的一生,享年63岁。
死时,前夫金庸当然不在身旁,即便是她的子女也是如此,医院的员工为她取了死亡证明。
数十年后,忆及此事,金庸还满脸愧色:“我作为丈夫很不成功,因为我离过婚,跟我离婚的太太有一位,我心里感觉对不起她,她现在过世了,我很难过。”这里的“她”即指朱玫。
他在另外一个场合,则将这种愧疚说得更简洁、更明白:“我对不起朱玫。”
林乐怡:相伴终老
林燕妮曾经这样评价金庸的婚姻:“他一共有过三位妻子,第一位结篱于微时,未有子女便分手。第二位朱梅(玫),是与他共同打江山的女强人,美丽能干,他们生下两儿两女。也许英雄见惯亦寻常,婚姻中少了互相欣赏,再加上其他原因,终于分手了。”
金庸的第三任妻子林乐怡,也许就是上文所提到的“其他原因”。
林乐怡比金庸小二十多岁,两人在咖啡店结识,和妻子朱玫感情不顺的金庸失意落寞,女侍应林乐怡偶尔的宽慰让他倍感温暖。
有次金庸想给林乐怡小费,却被拒绝,她告诉金庸,作家赚钱不易,不必如此。
一来二去,两人感情突飞猛进,在答应朱玫的经济补偿和不得再有孩子的要求后,金庸第三次走入婚姻。
后来被问及金庸和现任太太林乐怡“怎样维系良好的夫妻关系”,金庸坦言:“也没什么。平时她什么都很迁就我,到她发脾气时,我便忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,和普通夫妻一样啦。”
写尽爱,却不信爱
金庸的一生,与武侠为伴,书中的人物,或多或少有着他当时的心境和影子。
前半生,桀骜不驯的金庸用武侠来安放自己的家国大义,书中的英雄胸怀广阔,书剑江山,即便有爱情,但却不是人生头等大事。
后来的《射雕英雄传》成为了爱情传奇,黄蓉鬼灵精怪,郭靖大智若愚,佳偶天成,算是圆满。
再后来,经历了爱情的背叛,暗恋的失利,金庸发现,纵有一身天下无敌的武功,却赢不得心爱女人的心。
《神雕侠侣》开篇,便是李莫愁吟诵元好问那首“问世间情是何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。”
《神雕侠侣》中的杨过,不再是之前口口不离家国大义的英雄,他挂在嘴上的,是他的爱人“姑姑”。
爱情成了《神雕侠侣》的核心,狭义围绕其展开,痴恋一场,成为成人爱情童话的绝唱。
只可惜了郭襄,一见杨过误终身,在神雕侠侣的最后,杨过朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
说着袍袖一拂,携着小龙女之手,与神雕并肩下山,少女情怀终究化为泡影。
年愈不惑,经历渐多,爱情不再是金庸心中困惑,他又在《笑傲江湖》中抛出疑问,爱情与自由间,如何取舍?
令狐冲一生放荡不羁爱自由,遵循了自己所言:“人生在世,会当畅情适意。”
等到封笔之作《鹿鼎记》,你哪里还能再寻当年痴男怨女的影子?
年逾五十的金庸,经历了两段婚姻的失败,已不再对爱情存有执念。
韦小宝的爱情观,现在看来简直是一塌糊涂,从小生活在妓院,虽有七个妻子,可是有几分真情,谁有说得清楚?
韦小宝在通吃岛上,听说台湾被施琅攻取之后,明朝宗室宁靖王朱术桂自杀殉国,妾五人同殉死节。韦小宝心想:
“这位明朝皇帝的末代子孙自杀殉国,有五个老婆跟着他一起死。我韦小宝如果自杀,我那七个老婆只能够不知有几个相陪?
双儿是一定陪的,公主是一定恕不奉陪的。其余五个,多半是要掷掷骰子,再定死活了。方怡掷骰子时定要作弊,叫我这死人做羊牯。”
曾经被金庸亲手架上神坛的爱情,就这样被他自己拆解地七零八落,但这样的“痞子英雄”,却被大家称为最接地气,俗到了家,却也写得真。
《红楼梦》中甄士隐妙解《好了歌》,有几句:
“世人都晓神仙好,唯有娇妻忘不了。君生日日说恩情,君死又随人去了。”
没有了痴,只剩下痴汉;没有了情,只剩下癔症,这是“情圣”金庸最后留给我们的世界。
一代武侠泰斗,一生传奇情痴,金庸大闹一场,悄然离去。
江湖余波未已,大侠已经离开,相信在那些最快乐逍遥的地方之中,一定有一处是我们心中的江湖。