凌晨四点半，火车在杭州城缓缓停下，你离去七年我第一次来。
这是你的小小世界，放眼望去，世界一片陌生和冰凉，冷涩的风在铁道上呼啸，都是一阵阵刺耳的声音。城是黑漆漆的城，夜是冰冷的夜，面无表情的陌生人和无言无语的灯塔。这座美丽的城市，月色下的凄清和冷艳，在灯火辉煌的街头，遗失了江南的记忆。
天还未亮，三点半刻钟，你说夜很凉，薄雾掩映。你告诉我说你已经到了。明亮如昼的李先生面馆，你安静得坐在角落里，一本书架上的杂志，一杯你爱喝的香草。我站在门外，听到里面的音乐，刀郎的西海情歌。刀郎沧桑的声音，可能是对情歌最好的释怀。“还记得你答应过我不会让我把你找不见 可你跟随那南归的候鸟飞得那么远。”这是不是你唱给我的歌。
几个小时车程令人昏昏沉沉，眼前是荒芜的，朦朦胧胧青纱，怎样擦拭眼睛都无法清晰。
我轻轻推开门，门也轻轻有一些吱吖。我坐在你位置的对面，你抬起头看着我。阳春三月，你穿着碎花裙，飘飘扬的长发，脸上淡淡的妆，这一切都是当初我喜欢的你的样子。当时间被冻结，我听不见你的话语，却偷偷躲进回忆里，我在你的回忆里回忆，你是不是想起我。你的声音像那年的歌曲，像是多年前你在耳边的呢喃，陌生突然变得熟悉，不知是因为你还是因为有你的这座城。
多年前我们约定的城市，可是后来你来了，我却忘了。那时候你没有说什么，只是某天晚上你打电话给我的时候，你哭得像个迷路的孩子，我不知所措又无可奈何。你问，还爱不爱我。
离开李先生的时候，角落里的天空微微有些发亮，就像藏在心里的心情，不明丽却又突兀。你带着我，沿着人行稀少的宽阔马路上，你突然问我还记不记得这是不是那年。那时候我牵着你，在那条熟悉的路上放肆。我记得，那些明明一直都是心底的记忆，我却说我忘了。
你突然喊了我一声，你明亮的眼睛就在我的眼前。你说天气正好，西湖的阳光正好。
你曾告诉我，春日里的杭州是最美丽的天堂，西湖雨水，春和景明，波澜不惊，闻道有花香，燕子故来频。我们不知不觉地就到了。西子湖畔，美人身旁。
我也曾听你说起这里，那时你一个人来，有思念和写给远方的信笺。你说现在你还是喜欢那时听的歌曲，那时候你靠在我的肩上，轻轻唱过。
天黑是一场缓慢的变换。不知不觉，就到了你曾说过的那家酒吧，你说回忆是座城。你说你想我的时候，你就会来这和里。这里有你喜欢的酒，有你欢喜的回忆，躲在回忆里的时光。你说酒要慢慢喝才有知觉。你给我一杯小小的酒杯，喝了才知道，心底的回忆一下子喷涌而出。也许是醉了，醉在回忆里。
你说你在这里哭过也笑过，想过你为何爱我。
驻唱歌手深情地唱着一首首动人的情歌，我们淡淡地附和着，后来都低声一起哭了。主唱和吉他却在一起嘻嘻哈哈，然后主唱突然吻了吉他手，一切都好突然。“真的痛总是来得很轻盈没声音，从背后慢慢缓缓抱着我，就像你，你和我还有很多的地方还没去，为何留我荒唐的坐在这里。”我们听了很多歌，却只记得这几句。
惟落花委地无言兮，化作尘泥；何春光长逝不归兮，永绝消息。
粉面胭脂浅，双瞳剪水来，罗裙叠彩带，双唇桃花开。回忆是座城，困在城里。
