印象中的母亲，每天早晨6点左右就起床，夏天则更早，洗漱、为我们准备早餐，然后在第一缕晨光中给墙角的大株栀子花浇水。
手里拿的是一个有点像自由女神像的黄色喷水壶，壶里盛8分满的水。
随着母亲的走动，那水就在壶里轻轻地晃动，在上小学的我们眼里，黄色半透明喷水壶里的水很像学校小卖部里的桔子汁。每当这样想时就无比羡慕那株栀子花。
只见母亲把水壶稍稍倾斜向花朵，细密的若干个水柱就喷洒出来，落在栀子花的花瓣上、叶子上，再一点点渗下去。
一壶水浇完，妈妈把壶放在高高的电视柜的最上面，就去忙别的家务了，留下我们围着栀子花转着看：栀子花大概到我们胸口的高度，肥润的叶子泛着油亮的绿光，我们就在这些叶子间找开了的栀子花，一朵，两朵，三朵......
后来长大了些，母亲开始让我们负责早晚给栀子花浇水。我们就搬来小木凳子，站上去举着“自由女神”壶，开心地用眼里的“桔子汁”滋养栀子花。
大约从那时起，母亲有了种栀子花的习惯，记忆里春夏之交的5月，家里总是弥漫栀子花的芬芳。
再后来，母亲尝试种植了新的品种的花，紫竹、白玉兰、君子兰、太阳花、夜来香……大约八九盆花整齐地摆放在走廊的雕花石栏杆上，“自由女神”壶一次所盛的水已经远远不够浇这么多盆花了，母亲便改用桶和瓢给花浇水。
“自由女神”壶渐渐被闲置在电视柜上面，成了装饰品。
之后的日子里，在每个清晨第一缕晨光中，在每个黄昏的暮霭中，都能看到母亲悉心浇花的身影：从水龙头接满一桶水，放在一排花中间的水泥地上，俯身盛一瓢水，轻缓有层次地浇灌每一盆花……
母亲就这样用勤劳和汗水悉心浇灌着美丽、酿造着芬芳，温暖装点着我们的家，我们才得以四时有花可赏。
几年前母亲临近退休，闲暇时间比以往多出许多，便在楼顶的空旷之地铺上厚厚几层土方，开始亲手建造自己的花园。
从此便和《塔莎的花园》里89岁的主人公塔莎奶奶一样，优雅而精致地生活在时间之外。
2015年8月回家，我看到家门前的雕花石栏杆上方，手掌大小的金色南瓜，高低错落有致地悬垂在半空中，纤细的藤蔓或攀爬或垂落在楼宇之间，形成一个精致的金瓜帘幕。
我不禁声声惊叹于母亲对生活的热爱和独具匠心。
看到母亲在楼顶整齐规划出蔬菜区和植物区，看到她亲手种植的西红柿、丝瓜、青椒、豇豆，大冬瓜，还有植物区里开得极盛的凤仙、牡丹，突然有一种幸福感盈然于心：
这些新鲜、丰沛、美好、可爱的事物由母亲亲手创造出来，得以来这世间感受阳光、雨露、蓝天、微风。而我们，因为有这样一位勤劳、热爱生活、优雅而独具匠心的母亲，得以在芬芳中一路成长，不断接收那些汗水浇筑的美好事物的滋养。
在此我感谢我的母亲，愿美丽的花朵在她勤劳的双手下纷纷次第而开，愿美好的事物接踵奔赴而来。
