阿伟是一个小县城的公务员。在进入这个队伍之前，他曾以为公务员和就是传说那样一根烟一杯茶一张报纸看一天，他甚至做好了计划，在上班的时候开个网店，做点小生意，挣点外块。但是，他上班后发现他错了，错的很离谱。
阿伟在一个窗口部门工作，每天早上八点半上班，他八点就会到指定候车点等待机关交通车的到来。虽然说是机关交通车，其实不过是一辆各单位共用的公交车罢了，拥挤程度比公交车差不了多少。不过，阿伟很满足，这毕竟是他在工资之外唯一的福利，这样一天可以省下四块钱公交车费，还能提前十分钟到岗。
在初上班时，他告诉自己作为窗口工作人员，自己不仅要做好自己的工作，还要用最好的态度来面对办事群众。不过，很快他发现自己很难做到对每一个来办事的群众都笑脸相迎。他每天处理着大量、重复、政策性强的工作，因此他从来不敢马虎，即便有人来咨询政策，他也不敢把视线从显示器转移到来人的脸上。就因为这样，他就与办事群众发生了几次争吵。有的说他不拿正眼瞧人，有的说他态度冷漠，甚至有人直接来窗口满口污言秽语的开骂。阿伟很苦恼，他不知道问题出在哪里，似乎来办事的群众对他有些一股戒备心理，甚至是恨意。
阿伟常常告诫自己，自己一定要有耐心，要尽可能的站在群众的角度来看问题。可是他发现，不管怎样，总会有个别人蛮不讲理，只会用大嗓门、脏话和“我要投诉你”来与他沟通。最后他也就放弃了，只有选择沉默，不多说一句话，就做自己应该做的事，其他的一概不管。
就这样，从早上八点半到下午六点，阿伟坐在自己的位置上完成自己的工作，在下班后拖着一身的疲惫回到出租屋里。虽然明明没有干体力活，但他自己感受到的疲惫一点也不比自己在农村做了一天农活来得少。阿伟想，可能是心理作用吧。
每天阿伟的一日三餐都非常简单，早上就吃一根油条，中午他会买上五块钱的肉丝，两三块钱的素菜，给自己做一个炒菜，因为他认为午饭是最重要的一顿。虽然五块钱的肉本没有多少，可他还是会只炒一半，留下一半第二天中午再吃。晚饭他会煮一大碗面，这样不容易饿。
当阿伟吃过晚饭，洗漱完毕后，他就上床睡觉了。他每天都会躺在床上计算着他要多久才能还完家里给他买房子借的钱和银行的贷款，然后慢慢的进入梦乡，结束他枯燥重复的一天。
