6月刚过，我就知道我的世界彻底安静了。

2005年燥热的夏天，窗外很少有蝉鸣。我在冗长的日光下不停地行走，在街巷里弄绵延不绝的潮湿里行走。婴儿的瞳仁，慵懒的妇女，长满腿毛的男人和枯朽的老人。

许多时候，我只是想找一个生活的切口，可以让我进入，像躺在午后村落中柔软的草垛，在阳光下平静的流泪。

许多时候，我只有一个想法：有一天，我可以不那么焦躁的思考，焦躁的行走，焦躁的无所适从，焦躁的流不出泪。我也可以微笑的顾盼流流转，站在明媚的光线下，光鲜饱满如一朵粉色的太阳花。

只是，明明灭灭的窗外渐次的人群汹涌走过，没人看见角落里这个目光涣散的孩子，她安然而寂寞的腐烂，而看见的，也消失了。就好像穆杰，在窗外停了下来，他一直向里面看，只是看，一言不发，流了些泪，又不停不止的走远了。我现在想起他的样子，溃烂的发不出任何声响。

6月14日，当我一如既往向窗外看时，突然不见了穆杰浅浅的笑，他那样好看的笑，露出兽一样小颗洁白的牙齿。

有些人之间，是可以隔一个天涯的距离。

姥姥火化的那天温度很高，37度。仲夏的中午，一个人，悄悄离去。那天只有母亲在身边，她这样安静，安静了一辈子，直到死去。持续的杜冷丁的安慰，使她一直昏睡，偶有含糊不清的呻吟。粗重的喘息声在潮湿的夜里让人泪流满面。姥姥说，人快死时，额纹就没有了，她那些日子总让我看她的额纹，那些深刻交纵的纹路。

后来，母亲告诉我，姥姥走的那天，额纹确实都消失了。

我不太喜欢这个校园，有太多常年葱绿的植物，我从下面走过，总觉得像场持续的诅咒。教学楼下种了几棵樱花，我在5月的一个下午突然看到开了满树的苞蕾，膨胀而饱满，就那样堆叠依偎着相互取暖。一个星期后的早晨，一场突兀的雨后，一片不留。几个低年级的孩子将落了一地的残蕾扫成一个心形，远远的，像场安静的花祭。我微笑着从樱花树下走过，那些被打湿的叶片，憔悴的叶缘处像被割伤的伤口，汨汨涌动着悲伤，不由分说地进入沉寂。

我想，这个城市的一切都这么仓惶。操场旁的那颗很老的合欢树下，穆杰曾拿着一只烤熟的木瓜，在我面前晃来晃去，他说这个气味你要认真的记得一辈子。那个时候，他牵着我的手。晴好的阳光射在我的苍发，它们飘动，遮住眼眸，明晃晃的缝隙中，我想起时光荏苒。

每天，我抱着沉沉的书包，上楼，下楼，看书，做题，等7点半放学，骑着单车回家，偶尔去学校拐角的七星甲虫听一些有着撕扯声音的CD，看一些漂亮的地下电影，细水长流。成绩总不好不坏的悬着，边缘生。我说给爸妈听时，安静的喝着一瓶紫色的葡萄汁。他们从不说话。从来都是这样。我身体不好，所以从不逼我。可我不知道为什么，每次看他们这样，我的心就开始尖锐的疼了起来。

晚上又梦见姥姥，裹着小脚的姥姥，穿着她走时那件红毛衣，像以前那样轻柔的叫我。醒来时，床头那块红布头露出了一角，是姥姥下葬是盖棺木的红布，亲人们都撕下一块，我就一直放在床头。夜太闷了，睡不着；泡了一壶不知春，一种武夷岩茶，寂寞的名字。氤氲的雾气里，是姥姥的样子。很小的时候，我大概还没长到门锁那么高，父母很早去上班，她就用一个漂亮的篮子盛着白瓷碗装的热腾腾的豆腐脑，系一根绳子，让我拽着绳头，提到二楼的窗口。她年纪大了，父母不放心她一个人出来，她就这样悄悄的给她外孙女送豆腐脑。我记得我那时的样子，像粒幸福的小麦穗。乌龙茶总部不比绿茶耐品，发酵过的香味让人轻易丧失了味觉。

穆杰以前喜欢用一枚一元硬币放在手背的指节上，翻来覆去，阳光下映射着他浅浅地笑。他只是一个孩子，一个很好的孩子，学习用功，课业优异。可是他爱我，他在蓝色的信纸上写，他写，我们可以有一间带烟囱的小木屋，种很多高大的乔木，生很多漂亮的孩子。

过往无痕，一切如常，人们继续行走，只是有人调转了方向，有人在原地无法泅渡。当他说，我们越来越远时，我笑得像打落的花蕾。是啊，是啊，他的阳光不肯触摸我的阴暗，我的阴暗无法消化他的阳光。像两株掘强的长满了棘刺的植物，窒息的纠缠。累了。

还回来吗？我问他。

不知道。他不看我。

我等你。

他不说话，看着我上了那辆绝尘而去的公车。

换季了。他在北京明媚的大学，我在这里过我慌乱的高三，像一株野草漫天生长。可是白驹过隙，忘川过了就没了模样，只是时光破碎的白的脸庞，可射不到那些缓缓涌动在体内的暗伤，只是遗失大段过往，只是见证绚烂的惊鸿一瞥，只是看不清来路看不见去路的失散。可我已经来不及再去为谁变得天真单纯。

父亲又剃了光头，一把年纪，却很可爱。母亲在这个夏天发现已经臃肿的身体再套不上那些漂亮的衣服时，开始练瑜伽。我不敢仔细看那些是如何苍老的，只是开始认真的生活，我怕他们疼。怕父亲初一、十五在佛龛前膜拜的古老姿势，最后空荡荡的，没有着落。怕他们还没有来得及看我生长得枝繁叶茂，就潦草的衰老。怕太多太多。所以，我必须尽快的生长，漂亮的生长。

路口的红绿灯汹涌地变换着，人群来了又走。我们像大地里衍生出的蚂蚁，各自独立行走，偶尔